五点五十八分，窗帘缝隙漏进的微光漫过床头柜，林羽睁开眼时，电子钟的数字正跳到五点五十九。他侧身对着虚空，淡蓝色的技能面板即刻浮现——天降横财LV60，每秒收益0.60元，每日特权标注着“万能升级一次”。

“升级技能。”初醒的沙哑嗓音落下，面板上的数字跳转成LV61，每秒收益随之变成0.61元。算下来，今日累积收益恰好是0.61x=元，这串数字在光晕里悬了三秒，便如晨雾般缓缓消散。

六点整，林羽掀开被子下床，赤脚踩在地板上的凉意从脚心往上爬，瞬间驱散了混沌的意识。走到窗边拉开窗帘，楼下香樟树的影子在晨光里轻轻摇晃，叶尖的露水折射着细碎的光，像撒了把星星。

六点十分，卫生间的水龙头“哗哗”淌着水。林羽掬起冷水拍脸，镜子里的人眼下泛着浅青——那是昨晚帮张萌核对采购清单熬出来的。牙膏挤在牙刷上，薄荷味在嘴里炸开的瞬间，突然想起张萌说今早要做肉包，配小米粥才够舒坦。他加快刷牙速度，漱口水的泡沫沾在唇角，像抹了层薄薄的白霜。

六点三十五分，林羽套上浅灰t恤，外面罩着印着“甜蜜派对”的围裙。抓起钥匙出门时，脚步声唤醒了楼道里的声控灯，暖黄的光铺满台阶，将他的影子拉得很长。

六点五十分，早餐摊前的队伍比往常短些。张叔正把刚炸好的油条摆进竹筐，油香裹着白气扑面而来，引得排队的人不住咽口水。“叔，来三碗小米粥，打包。”林羽扫码付款时，手机提示音轻响，余额从.3元变成.3元。

“今天人少，粥都是现成的。”张叔把粥装进袋子，笑着打趣，“你家张萌昨天来买肉，说要给你们做肉包，那语气，我都能想象出香味飘三条街的模样。”

“她手艺随她妈。”林羽接过温热的粥袋，指尖传来暖意，“等下她来接班，我让她多买点您的油条。”

七点十五分，林羽抵达“甜蜜派对”。卷闸门刚拉到一半，就听见里面传来剁馅的声响。推开门，张萌正系着围裙在临时搭的小灶前忙活，案板上摆着揉得光滑的面团，旁边的锅里飘出浓郁的肉香，勾得人胃里发馋。

“羽哥早！”张萌回头笑了笑，鼻尖沾了点面粉，像只俏皮的小松鼠，“肉包马上就好，等水开了就能上锅蒸。”

苏晓举着相机在旁边抓拍：“我在拍‘早餐制作全过程’，今天发推文肯定能火，你看这肉香都快溢出镜头了。”

赵磊蹲在地上擦冰柜，抹布蹭过金属表面发出细碎的声响；周彤在整理新到的水果，青提和杨梅码得整整齐齐；李阳、王倩和刘婷已经在做开店准备，擦杯子的擦杯子，摆桌椅的摆桌椅，一派热闹景象。

七点三十分，肉包终于蒸好了。张萌掀开锅盖的瞬间，白气“腾”地冒出来，裹着肉香漫了满店。大家围在小桌前，肉包就着小米粥，再配上张萌妈做的腌萝卜，脆爽解腻，暖意顺着喉咙往下滑，在胃里慢慢铺开来。

“张萌，你这手艺也太绝了！”李阳咬着肉包，油汁顺着嘴角往下滴也顾不上擦，“比早餐摊的好吃十倍都不止！”

张萌笑着递过纸巾：“喜欢就多吃点，我做了三十个呢，管够。”

赵磊啃着肉包，说话含糊不清：“以后可算有口福了，每天都能吃现成的热乎饭。”

八点整，正式开始做开店准备。李阳把青提倒进洗菜池，水流冲过果实，溅起细碎的水花；王倩用消毒水擦桌子，抹布在阳光下划出干净的弧线；刘婷往杯子上贴新标签，标签上的双梅饮画得格外鲜亮；张萌在收拾小灶，把案板擦得一尘不染；苏晓在吧台前摆造型，将刚做好的双梅饮放在窗边，举着相机反复调整角度；周彤坐在旁边记录今日甜度反馈，笔尖在本子上沙沙作响；赵磊扛着箱杨梅进来，脚步轻得像怕碰坏了里面的果实。

林羽站在吧台后，看着眼前忙碌的身影，鼻尖似乎还萦绕着肉包的香气。自从张萌管起伙食，店里的烟火气越来越浓，倒真有了点家的模样。

八点二十分，第一个客人推门进来，风铃“叮铃”响了一声。是住在隔壁楼的李奶奶，手里牵着个扎羊角辫的小姑娘，辫子上的红绳松了半截。

“奶奶，就是这家！昨天的双梅饮好好喝！”小姑娘仰着头，眼睛亮晶晶的，直盯着吧台里的饮品。

“来两杯双梅饮，少冰。”李奶奶笑着说，目光落在苏晓拍的照片上，“这照片拍得真好看，跟画儿似的。”

苏晓赶紧放下相机，蹲下来帮小姑娘系好红绳：“小朋友真可爱，等下给你杯小份的尝尝好不好？”

小姑娘用力点点头，眼睛直勾勾地盯着操作区，生怕错过制作过程。

八点五十分，店里渐渐热闹起来。穿校服的学生背着书包冲进来说“三杯冰奶茶，打包，要快”；穿衬衫的上班族站在吧台前，一边等咖啡一边快速刷着手机；还有个抱着笔记本的女生，在窗边坐下，点了杯双梅饮，打开电脑开始打字，指尖在键盘上飞快跳跃。

周彤做双梅饮时，赵磊就在旁边帮忙递青提，动作越来越熟练，每次都能精准递到她手边；苏晓给客人端饮品时，总会轻声说句“小心杯壁滑”，声音软得像。

九点三十分，林羽让苏晓试试拍新的宣传图。苏晓把青提串成小串，旁边摆两颗饱满的杨梅，又用喷雾在杯壁上加了点水珠。相机镜头凑近时，她屏住呼吸，按下快门的瞬间，恰好有片阳光落在杯沿上，给饮品镀上了层金边。

“拍得真好。”林羽凑过去看，照片里的青提绿得透亮，杨梅紫得发黑，像幅色彩明快的水彩画。

苏晓脸颊微红，有点不好意思：“我再修修图，等下发到朋友圈预热下。”

十点十分，来了个穿背带裤的女生，手里抱着画板。她径直走到苏晓面前，指着墙上昨天的海报问：“这是你画的吗？我昨天看了你的推文，特意过来打卡的。”

苏晓愣了下，随即笑着点头：“谢谢喜欢！我们今天的双梅饮也很好喝，要不要试试？”

女生立刻点头：“好啊，就要你照片里的那个，看起来特别清爽。”

十点五十分，店里的客人稍微少了些。林羽让大家轮流休息，自己则坐在窗边，看着赵磊跟着李阳学切青提。赵磊的手指虽然粗，但握刀很稳，切出来的青提块大小均匀，李阳在旁边时不时点头，像个严格又耐心的师傅。

十一点二十分，周彤拿着张写满字的纸走过来：“羽哥，我想试试青提和柠檬搭配，柠檬的酸应该能突出青提的甜，你看这个配比怎么样？”

林羽接过纸，上面详细写着青提汁和柠檬汁的比例，连果糖的用量都标注得清清楚楚。“挺好的，下午有空试做几杯看看。”

周彤眼睛瞬间亮了：“那我现在就去准备材料！”

十一点五十分，试做的青提柠檬饮好了。淡绿色的液体里浮着晶莹的青提果肉，杯口插着片新鲜柠檬，光是看着就觉得清爽。林羽尝了口，青提的甜混着柠檬的酸，清爽又解腻，像把夏天的风装进了杯子里。