天刚蒙蒙亮，林羽就被手机震动声叫醒。不是系统提示，是苏晚发来的消息：“我在你楼下，带了刚出炉的葱油饼，还有你爱喝的豆浆。”

他披了件外套跑到窗边，果然看到那辆白色xR-V停在老槐树下，苏晚正坐在驾驶座上，对着后视镜理头发。晨光透过薄雾洒在车身上，像给这辆小车镀了层珍珠膜，而她的侧脸在光影里，柔和得像幅水墨画。

“马上下来。”林羽回了消息，三两下套好衣服，抓起钥匙就往楼下冲。

苏晚刚把早餐从保温袋里拿出来，见他跑过来，笑着递过一个油纸包：“还热乎呢，我妈教我做的，说面要醒够两个钟，葱油得用小火慢熬才香。”

林羽咬了一大口，葱油的香混着面的韧劲在舌尖炸开，烫得他直呼气，却舍不得松口：“比巷口张记的还地道。”

“那是自然。”苏晚得意地扬了扬下巴，眼睛弯成了月牙，“对了，今天想去哪儿？我查了天气，说上午有太阳，下午可能转阴。”

林羽看着她手里的小本子，上面密密麻麻记着附近的景点，打勾的“湿地公园”旁还画了个小小的太阳。“就去湿地公园，”他拉开车门，“听说那里的芦苇荡刚抽出新芽，适合你写生。”

苏晚眼睛一亮，立刻把画夹抱上车：“我就等你这句话！”

两辆车驶离老城区，沿着滨河路往郊外开。晨雾还没散尽，河面上笼着层薄薄的白纱，岸边的垂柳把枝条垂进水里，像在梳洗长发。林羽开着cR-V在前头带路，偶尔从后视镜里看一眼那辆xR-V，苏晚正摇着车窗，伸手去够拂过的柳丝，像个贪玩儿的孩子。

到了湿地公园，门口的保安笑着打招呼：“林先生又来啦？今天带朋友？”

“嗯，带她来看看芦苇。”林羽递过两张门票，苏晚好奇地打量着四周，晨练的老人在打太极，穿校服的学生背着画板往深处走，空气里飘着青草和露水的味道。

“这里的芦苇荡有两百多亩，”林羽边走边说，“去年秋天来的时候，满眼都是金黄，风一吹像海浪似的。”

苏晚已经打开了画夹，铅笔在纸上沙沙作响：“春天的绿也好看，带着点嫩黄，像刚出生的小鸡绒毛。”她忽然指着远处的水鸟，“你看那只白鹭，站在芦苇丛里，像幅水墨画。”

林羽顺着她指的方向看去，白鹭正伸着长腿在浅水里踱步，翅膀偶尔扇动一下，惊起一串水珠。他拿出手机想拍照，却见苏晚已经画了大半，铅笔勾勒的线条简洁又灵动，连白鹭尾羽的弧度都恰到好处。

“你画画的时候，眼睛里有光。”林羽忽然说。

苏晚的笔顿了一下，脸颊微红：“你开书店、弄甜品店的时候，不也一样？上次看你盯着阅读区的书架，嘴角都带着笑。”

两人相视一笑，晨风吹过芦苇丛，发出沙沙的声响，像在为这默契伴奏。林羽忽然想起第一次在巷口捡到她的夜晚，她蜷缩在树下，像只受伤的小兽，而现在，她站在晨光里，眼里的光比水鸟翅膀上的露珠还亮。

“那边有木栈道，”林羽指着芦苇荡深处，“走过去能近点看水鸟。”

苏晚收起画夹跟他走，木栈道在芦苇丛中蜿蜒，脚下的木板发出轻微的“咯吱”声。她走得慢，时不时弯腰闻闻路边的野花，手指拂过带着露水的芦苇叶，冰凉的触感让她轻轻一颤。

“小心脚下。”林羽伸手扶了她一把，掌心触到她的手腕，能感受到脉搏的轻跳，像藏在皮肤下的小鼓。

“这里的露水好凉。”苏晚站稳后，看着指尖的水珠，“像小时候外婆家井里的水，夏天用来冰西瓜，甜得人心颤。”

“等夏天来，我们带个西瓜来。”林羽说，“就坐在这木栈道上吃，听芦苇响，看水鸟飞。”

苏晚的眼睛亮了：“真的？”

“当然。”林羽看着她眼里的期待，忽然觉得，所谓生活，就是把这些细碎的约定串起来，像木栈道的木板，一块一块铺向远方。

走到栈道尽头的观景台，晨雾已经散了，阳光把芦苇荡照得透亮。苏晚支起画架，开始专注地写生，林羽坐在旁边的长椅上，看着她的侧脸，看她时而蹙眉修改，时而抬头观察，铅笔在纸上跳跃，像在跳一支只有她懂的舞。

有个背着相机的老人走过来，看着苏晚的画点头：“小姑娘画得真好，把芦苇的灵气都画出来了。”

苏晚笑着道谢，老人又看向林羽：“你是她男朋友？看你盯着她的眼神，蜜都快溢出来了。”

林羽没否认，只是笑了笑，苏晚的耳根却红了，铅笔在纸上多画了道弯，像她此刻乱了节奏的心跳。

老人走远后，苏晚小声问：“你怎么不解释？”

“解释什么？”林羽凑过去看她的画，“难道不是？”

苏晚的脸更红了，把画夹往怀里收了收，却没反驳，铅笔在白鹭的翅膀上添了抹淡淡的阴影，像是为这默认的答案，盖上了枚温柔的印章。

上午十点，阳光渐渐热起来，苏晚收起画夹：“该回去了，下午还要去画廊送画稿。”

“我陪你去。”林羽帮她拎着画夹，“正好看看你的画挂在墙上是什么样子。”

往门口走的时候，遇到几个晨练归来的老人，其中一个笑着问：“小林，这是你女朋友？看着真般配。”

“是。”林羽答得干脆，苏晚的脚步顿了一下，却把他的胳膊挽得更紧了。

到了画廊，老板正对着苏晚的画点头：“这幅《春苇》比上次的《玉兰》更有味道，线条里带着股劲儿，像春风吹过冻了一冬的河。”

苏晚被夸得不好意思，林羽却认真地看着画：“我喜欢芦苇丛里的那只白鹭，眼睛画得特别亮，像在看什么重要的东西。”

苏晚的心跳漏了一拍，那白鹭的眼睛，她是照着林羽看她画画时的眼神画的。

离开画廊，林羽忽然说：“等网吧和自助餐厅弄好，我想在阅读区加个‘艺术角’，挂你的画。”

“真的？”苏晚眼睛发亮。

“当然，”林羽看着她，“你的画里有生活的气儿，来店里的人看了，会觉得更踏实。”

苏晚低头笑了，手指绞着衣角：“那……我画一幅最大的，挂在最显眼的地方，就画湿地公园的芦苇荡，再画两只并排飞的白鹭。”

“好。”林羽握住她的手，“就挂在靠窗的位置，让阳光照着，像把春天搬进店里。”

两人走到停车场，阳光已经有些刺眼，林羽替苏晚拉开车门，手搭在门框上挡住阳光：“中午想吃什么？我知道有家面馆，羊汤熬得特别香。”

“好啊。”苏晚坐进车里，看着他绕到驾驶座，忽然觉得，这个早上像被阳光泡过的蜂蜜，甜得恰到好处。芦苇的沙沙声，木栈道的咯吱声，老人的玩笑话，还有他说“是”的时候的笃定，都像珍珠一样，串在了记忆里。

林羽发动车子，cR-V的引擎发出平稳的声响，后视镜里，xR-V紧紧跟着，像段不会走失的影子。他看着前方的路，阳光透过挡风玻璃照进来，暖融融的，心里忽然无比清晰——所谓的丰富多彩，从来不是奔赴远方的盛大，而是身边有可牵挂的人，手里有能把握的生活，眼里有看得见的光。

林羽轻轻打了把方向盘，车子稳稳地汇入车流，像条游向春天的鱼，带着满舱的阳光和期待。