2000年龙年的日历在撕拉声中翻过正月，拂川与乔荞用镜头收藏着大连的浪漫。初三的星海广场，海风卷着新年爆竹的硫磺香，乔荞追着鸽群奔跑时，红围巾在阳光下翻成一团火焰。拂川举着相机，透过取景器望着她发丝间跃动的金箔般的光斑，指尖轻叩快门——那瞬间便成了永恒。
一年一度的烟花爆竹节启幕时，星海广场被人群烘得发烫。第一声巨响划破夜空，金色烟花如瀑布倾泻，照亮乔荞仰起的脸。她眼里盛着漫天星火，时而欢呼着蹦跳，时而屏息惊叹。拂川举着相机等待最佳时机，直到赤红色烟花在头顶炸开，粉色光点如雨落下的刹那，乔荞恰好兴奋地指向天空，他忙按下快门，将她比烟花更亮的笑容封进胶卷。
初七开工日，童牛岭的残雪在脚下咯吱作响。避开人潮登上山顶时，乔荞突然转身比心，睫毛上的霜花在日光下闪成碎钻。拂川屏住呼吸按下快门，让胶卷吞下一捧冬日的星子。银帆广场的冰面则见证了更多细碎的温柔：乔荞踩着积雪转圈，驼色大衣扫落枝头雪絮，拂川追着她发间晃动的冰晶，贪婪地捕捉裙摆扬起的每一道弧度；待冰层消融，夕阳将水池染成绯色，乔荞蹲在水边数涟漪，拂川从背后搂住她，下巴抵着她发顶调整焦距，最终画面里，两人剪影与水下倒影在绯色波光里相拥。每一张照片都浸着龙年初春的温度，藏着他们相视而笑时眼角的细纹。
胜利广场的烟火气则填满了每个傍晚。烤鱿鱼摊的铁盘总滋滋作响，乔荞举着竹签往拂川嘴边送，油星却调皮地溅上她鼻尖，两人在氤氲热气里笑作一团；破五那日，臭豆腐摊前排长队，乔荞被辣得直跺脚，拂川从羽绒服内袋掏出保温杯，温乎乎的珍珠奶茶递到她手里；最常去的是姐妹麻辣烫，白炽灯下永远拼桌，拂川总把红汤里晃悠的嫩鱼片捞进她碗，乔荞则偷偷将裹满麻酱的甜不辣“咚”地沉到他碗底。
那些在烤鱿鱼香气里的碰杯、麻辣烫蒸汽里的对视，与镜头里的光影交织，将龙年初春酿成一罐蜜糖。爱意在烟火与快门声中发酵，浓得能滴出蜜来，铺成通往未来的甜路。
新世纪的时光缓缓淌过，拂川与乔荞的爱情也愈发醇厚。乔荞总爱用指尖戳他肩膀，眉眼弯弯地问：“你那天到底怎么认出我的呀？”每次这话出口，拂川眼底便漫开笑意，故意抿着唇，像藏着世间最珍贵的秘密。
午后阳光斜斜探进窗棂，在木地板上织出斑驳的网。乔荞窝在拂川怀里，指尖绕着他衬衫纽扣，又问起那个藏在心底的问题。拂川轻轻刮她鼻子：“你呀，可比纸上的线条鲜活多了！每次聊到见面，你嘴上支支吾吾，‘紧张’俩字快刻脑门上了。你仔细想——那天你刚下车，步子迈得笔直，像执行秘密任务似的往反方向走，装得跟约好的人不是我。结果没走三步，又急急忙忙转回来，在原地来回踱步，一会儿往前蹭半尺，一会儿往后退两步，活像被线牵住的木偶。那又傻又纠结的模样，傻子才认不出呢！”他挑着眉瞥她，见她脸颊泛红，又故意模仿她当时的样子，逗得乔荞笑出泪花。
“好啊你，敢笑我！”乔荞脸颊瞬间染绯色，杏眼圆瞪着扑过来，一个箭步跨上他后背，双臂环住脖颈把他扑进软垫里。温热的呼吸扫过耳畔，她牙齿轻轻磨着他耳垂：“你还敢说我傻，看我怎么收拾你！”拂川配合地惨叫，身子扭来扭去，乔荞笑得前仰后合时，他却突然翻身将她稳稳按在身下，鼻尖相抵，呼吸缠成一团棉絮。
拂川望着她泛红的脸颊、微微起伏的胸脯，眼底爱意如涨潮的海水。他忽然想起她怕痒的弱点，唇角勾出坏笑，衣襟敞开的胸膛贴着她，一只手控制住她手腕，另一只手在她腰侧画圈。
“哈哈……别闹！”乔荞笑得眼泪都出来了，腰肢扭个不停，嘴里却还犟：“我才不服！”
他拇指摩挲着她发烫的脸颊，缓缓俯身吻下去，轻得像触碰易碎的瓷器。这个吻渐渐深了，手臂紧紧拥着她，带着眷恋与温柔。乔荞紧绷的身子在他怀里软下来，像春日融化的雪。
“还服不服？”拂川声音沙哑，在她耳畔低问。乔荞睁开眼，眸光氤氲着水汽，轻嗔一句“讨厌”，尾音发颤。
窗外日光悄悄偏移，在地板上拖出长影，床头时钟的指针已悄然转过两圈。。拂川吻着她唇角轻笑时，乔荞忽然从床脚拖出个系酒红丝带的礼盒——蝴蝶结在她指尖颤巍巍的，像只待飞的蝴蝶。“打开看看？”她倚着他肩头，呼吸带着蜂蜜般的甜。
拂川喉结轻滚，指腹摩挲盒面烫金纹路。掀开盖子时，崭新的红双喜球拍跃入眼帘：木质纹理暖得像琥珀，胶皮泛着珍珠光泽。
“还记得咱俩第一天见面吗？”乔荞指尖戳他胸膛，眉眼弯弯，“你举着那破拍子，凶巴巴说要‘教训’我。我一抬头差点笑出声——拍柄裂得跟枯树枝似的，胶皮卷着边，心想这拍子不散架就谢天谢地了，哪还有力气打人？”她声音软下来，像裹着糖霜的棉花，“那一刻我就想，要挑个特别的日子送你副新球拍。你给我的感觉，就像这新拍子一样，是个满是快乐的新世界呀。”
拂川心口猛地一热——那副用了五年的旧球拍，拍柄缠着的胶带早磨出毛边，他宁愿省下钱给乔荞买相机镜头，也没舍得换。此刻新球拍躺在掌心，木质纹理暖得像她的体温，甜意从心口漫到指尖。
他忽然起身，阳光在背后织成一道暖融融的剪影。走到窗边帆布包旁，他动作轻得像怕惊飞空气里的甜，从包里掏出个裹旧报纸的纸筒——报纸边角沾着铅笔灰，皮筋松松缠着，倒像藏了许久的珍宝。
蹲在她面前时，膝盖轻碰木地板发出闷响。“你也打开看看。”他把纸筒递过去，指腹擦过她掌心，痒得她蜷了蜷手指。
报纸层层展开，纸上猝然绽开一片冬日松林。画中女子倚着虬结的松枝，目光穿过雪幕望向远方，睫毛上的霜花、发梢扬起的弧度，连围巾飘落的弧度都带着他掌心的温度。乔荞指尖抚过纸面时发颤，像触摸到结霜的月光——那些与他踏雪寻景的日子，突然在眼眶里烫起来。
“你这几天不出门，原来躲在家里当苦行僧？”她声音轻得发飘。
“起初翻遍百货公司都寻不到称心的礼物。”拂川望着画中她灵动的眉眼，声音裹着回忆的温度，“直到想起你歪头问‘球拍能不能写情书’，才忽然明白：亲手画下千万次的你，才是最滚烫的心意。”他捏了捏她发烫的耳垂，“这两天铅笔在纸上走得比心跳还急，每一笔都藏着星海广场的晚风、童牛岭的初雪，还有你说起未来时眼里的银河。再慢一点，就赶不上今天送你啦。”
乔荞忽然踮脚捧住他的脸，指腹触到他眼下淡淡的青影，鼻尖一酸：“你总说腰不能久坐……”
“比起错过今天，腰酸背痛不过是甜蜜的惩罚。”拂川把她的手按在心口，心跳透过掌心传来，“阳光正好，情书已达，我的姑娘终于收到答案了。”
窗台上的窗花剪着童男童女，将情人节的阳光滤成蜜色。乔荞突然赤着脚跪到床下，拖出个原木色木盒——抽拉盖板薄得像纸片，比鞋盒略大些。里面躺着洋娃娃、泛黄的电影票根、干枯的银杏叶，还有她儿时的玩具，几封牛皮纸信封静静躺在一边，拂川的目光在上面停了停。乔荞小心将画筒放进盒底，转头时发间碎钻发卡折射出星光：“以后啊，我会把所有幸福都装进来，连路过的月光都会偷瞄两眼呢。”
阳光漫过木盒边缘，将两人交握的手镀上金边。情人节的风从窗外溜进来，卷着甜意，往未来的日子里钻。