暮色渐沉，我——一缕游荡的北风，裹挟着黄昏的余温，穿行于儿童公园。我掏出手机，寻觅着大英子发来的定位，目光却意外定格在自己的昵称上——“知林”。我抬头望向身旁的树林和步道上悠闲散步的人群，心中暗忖：还“风知林”呢，你究竟知道些什么？还不如英子呢，她只需一声笑，便能洞悉我的身份！
走出公园不远，便来到街角那家不起眼的宝藏小店。店门口的招牌，灯光柔和而温暖，像是在低声讲述着岁月的点滴。木门吱呀一声推开，昏黄的灯光在斑驳的墙上投下摇曳的影子。店内弥漫着淡淡的茶香与花香，二者交织，营造出别样的温馨氛围。木质的桌椅摆放整齐，墙上挂着一些充满年代感的老照片，仿佛在展示着曾经的时光。角落里，一架老旧的留声机正播放着千百惠的《咖啡屋》，悠扬的旋律在空气中缓缓流淌，为这场久别重逢的聚会增添了几分浪漫与怀旧的气息。
服务员是个眉眼弯弯的姑娘，见我徘徊不定，便笑着引我穿过窄窄的过道，推开一扇雕花木门：“客人到了。”
包间里暖意扑面而来。几张老式木桌拼在一起，漆面早已磨得发亮，却透着岁月的温润。墙角的绿植轻轻摇曳。桌上菜肴丰盛，热气袅袅，酒香混着回忆，在空气里缓缓发酵。
好几个同学已经先到了：魏强、岗子、蒋满洲、高威，还有大英子。岁月不饶人，但都还算好认。大英子的笑声依旧爽朗，像一阵春日的溪流：“来来来，快坐快坐！”她迎上来，皮肤虽不如当年紧致，却仍透着光泽，“你这是从灵鹫宫出来的吧，半点不见老呀。”我转向大家，指着大英子说：“还是当年一样，办事够利落，三天就把大家聚齐了。”
高威抢过话头，指着大英子：“她能老才怪，那心大的，□□大点都能拉出来。”大英子白了他一眼：“你那是没长心。”
“我没长心？这个局谁攒的，还不是全靠我！”高威嚷道。
我冲他竖起大拇指：“论张罗，还是你厉害。”目光一转，落在蒋满洲光亮的脑门上，忍不住调侃：“吾皇万岁，后宫佳丽三千，头发都累没了吧？”众人哄笑。上学时，因蒋满洲名字里有“满洲”二字，大家总调侃他是“伪皇帝”，这外号便一直叫到现在。蒋满洲捋了捋稀疏的头顶，佯怒道：“你懂什么？这叫雄性荷尔蒙旺盛，懂不懂什么是王者气场。”
高威不由分说，一把将我推到大英子旁边，打趣道：“你得坐这里，上学的时候你就没老对儿，今天把老对儿给你补上。”我笑着摇头：“谁说我没有？开学第一天我是有的，妈的，现在怎么也想不起是谁了。再说了，后来我的老对儿不是讲台吗？所有的老师都是我的老对儿。”当年，我坐在教室第一排前面靠窗的单座，没想到高威现在还记得。
大英子侧着头看我：“你咋回事，想我了啊？这么多年都不找我，怎么突然想起我来了？”我拿起手机晃了晃，笑道：“怎么回事儿？你不知道啊？我在家翻旧账，把你翻出来了呗。”说着，我打开相册，翻出大英子周岁的照片，挨个展示给大家看。岗子盯着照片，磕巴着说：“这……这小样儿，还……还真有点儿现在的模样哈。”大英子有些惊讶：“这照片我自己都没有，你哪儿来的？”她转向高威，“你怎么找到我电话的？”怕提到想通过公安局私查她个人信息的事露馅，我忙打圆场：“他那德行，你不知道啊？能掐会算呗。”高威顺着话茬调侃：“是呗，我掐指一算，神仙显灵，就让我看到你的号码了。”大英子又白了他一眼：“你呀，还是和当年一样，没个正型。”
魏强一直安静地坐着，他还和学生那会儿没太大变化，只是岁月似乎更多地关注了他那张又瘦又长的脸。此时他开口问道：“怎么突然翻起老黄历了？岁数大了，要写回忆录啊？”我心里一紧，以为心思被看穿，但很快掩饰道：“当然了，我怎么不得写个十几二十万字呀？”话音未落，门外传来一声笑骂：“我怎么还是那么烦你呢？不吹能死啊！”这个带点沙哑的声音，我一听便知是初林。当年我俩关系非常好，他家里做建材生意，多次央求我合伙，我几番劝他，说一起做生意容易伤感情，他执意说不会。无奈之下我还是找到父亲，帮他家介绍了施工单位。不出所料，最终还是因钱款问题闹掰了，毕业后便再无来往。此刻看着初林笑呵呵地进屋，笑容里似乎大半释怀。我半开玩笑反击：“你烦我是你的事，与我何干？”然后指着大英子：“就像我挂念她，是我的事，与她何干？”岗子在一旁起哄：“精……精辟！”
屋里有些热，我起身脱掉外套挂在门口衣架上，转身对岗子说：“你啥情况呀，怎么都胖成太乙真人了，运动员到最后都得变成球吗？”“没办法，这不运动了……”岗子的话还没说完，我屁股突然被人踹了一脚。转身一看，是大山。大山曾是我最好的朋友，也因为与初林类似的问题，二十年没见了，但他曾在我的人生中起过至关重要的作用。
“我看你是长不大了，从小就偷摸在我身后这样打招呼，这都五十岁了，不怕闪了腰。”大山笑着说：“就你那小个儿，踹你还用腰？”他用拳头捶了捶我的胸口，然后展开双臂：“怎么样，我说你会好好的吧。”我也张开双臂，用力和他拥抱了一下：“是，好着呢。”这个“好好的”其中含义，只有我们俩心里清楚。此刻，大山笑容中已完全看不到曾经的埋怨。初林却又在一旁表演着白眼：“说你烦人吧，腻歪得像久别重逢的初恋。”
闫玲的到来让气氛更加热烈。当年的“大长腿”如今虽已为人母，风采却不减当年。她一进门，初林又调侃道：“大美人来了。”闫玲笑骂：“去去去，上一边去，什么大美人？孩子都该结婚了。”
众人笑着各自落座，暖黄色的灯光在酒杯上流转。我率先端起酒杯站起身，望着满桌熟悉又陌生的脸：“来，各位——多少年没聚这么齐了？就冲这份巧劲儿，得为咱们毕业二十年……”话未说完便被闫玲的笑声打断，她指尖轻轻敲了敲自己的玻璃杯：“可别记错了啊，咱们毕业都三十年了，可不是二十年。”她的语气带着当年学霸的较真，眼角的细纹里都漾着笑意。
岗子举着酒杯磕磕巴巴凑过来，镜片后的眼睛笑成两道弯月：“看……看出来了吧？还是咱班当年的‘班花好学生’，这数算得还是这……这么精！”他的话惹得满桌哄笑，酒液在晃动的杯盏里荡起细浪。众人推杯换盏间，往事如酒液在杯底沉淀，那些埋在时光里的外号、课间的打闹、放学后的街角冰棍，都在这声“三十年”的笑谈中，渐渐漫上心头。
酒过三巡，往事如潮。我问大英子：“当年联欢会那幅板报画，散场后不是搁你家仓库了么？后来咋处理的？”大英子眼尾微挑，指尖敲着桌沿：“你那画可派上大用场了——我家装修时，我爸拿它铺地板了，那么大一张，拆开后刚好铺满整个客厅。”她笑得狡黠，窗外车灯掠过，为她镀上一层金边。
初林灌了口啤酒，捏得易拉罐咔咔响，对着我和大英子说：“说真的，你俩主持的那年联欢会真够轰动的，连隔壁班老师都挤过来凑热闹。你倒好，猜成语游戏专挑不容易模仿的，让老师比划‘鸡飞狗跳’，那架势——”他突然站起来模仿老师叉腰跺脚的样子，满桌笑声炸开。魏强慢条斯理续上话，镜片在灯光下泛光：“打那以后，咱们学校教室后面的黑板报都学你，用大白纸拼成长幅画好了再挂上去，教务处主任还在大会上点名表扬‘创新精神’呢。”
闫玲忽然往前探身，睫毛上还沾着笑出的泪花：“记得咱们拎着大可乐逃课去滨海路吗？那时候路上也没几辆车，整条路就咱们几个人，排成一排走在中间，前后望不见人，一边是树林，一边是大海……”她忽然转向高威，“还有你，非把唐老师家的烧烤炉子借来，结果我们在海边忙得团团转，大川和大英子倒好，躲在礁石后边听海。”
“当时走滨海路都有谁来着？”我分别指着大英子、闫玲、高威，“有你，有你，你，还有谁？”话还没说完，就被一颗花生砸中了脑袋。
“还有我呗！”大山喊道。
“对对，那时候我在哪你就在哪。”我笑道，“那时候你天天跟着我混。”
话音未落，又被大山扔来的几颗花生打中。“滚！”大山笑着。
“可不嘛！”高威梗着脖子接着说，“最逗的是某人装抽筋喊救命——”他突然指向大英子，后者刚好将蘸着辣根的鱼片放进嘴里，闻言呛得直咳嗽。岗子磕巴着插话，镜片滑到鼻尖上：“就……就那次！她在海里喊‘抽……抽筋了，救……救命’，把大川吓得去找游泳圈，结果上岸后蹲那儿自己笑成一团，说试……试试大川的反应。”结果和大川吵……吵架了吧。”“是呗，”我接过话，“有你这个游泳队的在身边，却考验岸上的我，这不找事吗。”
大英子抹着眼泪摆手：“谁小时候没彪过？”然后岔开话题：“记得你们打雪仗吗？我在三楼教室探出半个身子往下喊，埋汰你们不会玩，看你们能把我怎么地，哪知道——”她突然指着我，“这家伙跟扔棒球似的，雪球‘啪’地一声糊我脸上了，全班都看见我顶着冰碴子抹眼泪。”
“对，是有那么回事，那雪球路线精准得很呀！”我拍着大腿，“三楼窗台那么高，我只不过是卯足了劲往上扔一下罢了，原本就没指望能砸到你，结果——”闫玲捂着肚子直不起腰：“我作证！当时她满脸雪碴子转过身来，头发上的水珠都冻成冰溜子了，全班都笑趴了。”她说完我便压低声音：“你们知道吗？后来为这事她可没轻收拾我。”
满桌笑声掀翻了屋顶，灯光映着酒杯，在每个人笑出皱纹的脸上流淌，那些被雪球砸中的午后、偷溜去滨海路的黄昏、联欢会里摇晃的彩灯，都在这七嘴八舌的回忆里，渐渐酿成了岁月的甜。
夜色渐深，聚会接近尾声。众人陆续告别，大山拍了拍我的肩膀：“改天去我那儿，咱们再去那个操场上摇旗杆。看你还能摇倒不。”
“拉倒吧，二中操场现在都进不去了。”我拍着他的肩膀笑：“改天喝酒！”
他转向大英子，调侃道：“不耽误两个老相好了，好好叙你们的旧吧。”说完便笑着转身离开了。望着大山的背影，忽然觉得那些年的误会早已随风而散。