远处轰鸣的声音越来越近，像被拧开的水龙头，从模糊的嗡鸣陡然变得震耳欲聋。我脚下的地面先是轻微发颤，随即如擂鼓般震动起来。身旁红砖墙的朱漆突然浓烈得像要滴落下来，砖缝里渗出的色彩顺着墙面蜿蜒流淌，如同被打翻的油彩罐。这色彩仿佛有生命般，在地面上勾勒出扭曲的几何纹路，缓缓盘旋着向我们逼近，每一道都在呼吸般起伏。
“看！”拂川的声音带着惊惶，他指向对面楼的窗户——玻璃突然泛起幽蓝的光晕，窗格里翻涌的竟不是室内景象。那些窗户开始以肉眼可见的速度膨胀，红砖墙面在扭曲中融化成流动的琥珀色，窗框像被拉长的银丝，将所有窗户的轮廓熔铸成一面巨大的镜面。幽蓝的光晕在镜面上流转，形成螺旋状的光纹，越往深处光纹越密集，如同被揉碎的银河在玻璃深处重新凝聚。每扇小窗的边界逐渐模糊，最终汇成一整块能照见整个天空的巨型“时空之窗”。镜中映出的不是建筑倒影，而是千万重叠的光影漩涡。一个穿粗布衫的老人踏出窗沿时，身后的镜面还在泛着液态的流光，像有人将历史长河泼洒在玻璃上，每道波纹都藏着不同年代的剪影。那些身影从镜面深处走来时，衣摆上的褶皱都拖着长长的光尾，如同从油画中走出的幽灵。
尘土卷着穿粗布衫的老人、扶着孩子的妇人、推着独轮车的脚夫，从这面巨型镜面里呼啸而出。那些从老槐树下踏出故乡的身影，脸上还沾着年代的风霜，却在奔来时扬起温馨的笑。车轮碾过地面的声响与马蹄声混在一起，铺天盖地朝我们压来。他们的脚步声震得空气都在震颤，我甚至看见自己的影子在地面上被震成了碎片。
身后的老槐树正以肉眼可见的速度疯长，树干撑破屋檐，枝叶撕裂灰蒙的天空，缝隙间漏下的天光被扯成碎片。这些碎光没有坠落，而是悬浮在空中，像被定格的星尘。当第一拨人影穿过我们的身体时，他们的目光像穿透薄雾，缓缓融入我和拂川的体内，眉间的温度似乎还残留在空气里。突然，一股混着槐花香的尘土暴劈头盖脸砸下，世界瞬间变成旋转的土黄色漩涡。我屏住呼吸抱紧拂川的手臂，却感觉脚下的地面正像融化的糖浆般塌陷。
塌陷的地面以老槐树为圆心，突然泛起墨色的涟漪——那涟漪不是裂痕，而是液态的圆晕，像有人往地面泼了桶水银。涟漪朝外放射时，地面如镜面般裂开，最先浮出的是圆形水池的青石板边缘。池水以树为中心漫上来，瞬间积成平整如镜的水面。我们正站在水镜中央，鞋底贴着冰凉的水面却未下沉，只见水面以树为圆心，依次晕开同心圆的纹路：最内圈是花圃的红砖轮廓，往外是松树排成的圆环，连广场边缘的石阶弧度都在水里映得清清楚楚。一眼望去，水面辽阔无垠，倒映的景象却比现实更为鲜艳夺目，甚至连松针上的露珠都仿佛镶嵌着微型的银河，天水之间与尘土浑然一体，不见一丝界线。
等沙尘稍稍散去，眼前的景象让我瞳孔骤缩——老槐树已长成遮天蔽日的巨伞，伞盖下的建筑竟重塑成胜利广场的轮廓，而广场中央的舞池赫然是中山广场的圆形花圃。松树围着花海成环，蝴蝶翅膀上的光斑与鸽群振翅的银鳞交织，恍然又回到那日拍照的梦幻场景。但这场景却在不断流动：花海中的花瓣飘到半空就变成了发光的文字，松树的影子在地面上扭曲成古老的图腾。
“太美了……”我喃喃着伸出手，却见槐树枝叶突然如波浪般震颤，千万片叶子在阳光下解体，化作铺天盖地的蝴蝶群。它们扇动着带荧光的翅膀俯冲入水镜，水面立刻倒映出漫天蝶群的镜像，天上地下的蝴蝶翅膀交叠成发光的圆环，将我们托离水面。蝴蝶的翅膀每扇动一次，就会在空气中留下一道彩虹般的轨迹，这些轨迹交织成网，将我们包裹其中。
蝴蝶群托着我们接近树冠时，老槐树的枝干突然发出脆响，树皮裂开蛛网状的缝隙。拂川笑着握紧我的手，我们像踏在流动的云椅上缓缓升起。可就在我低头凝视花海，沉醉于这如梦似幻的美景之际，树冠“咔嚓”裂成两半，脚下的蝴蝶也随之散开，失重感猛地攥紧心脏——我竟从空中直直坠落，却没砸到地面，而是坠入水镜里的天空。水镜像裂开的玻璃般荡开涟漪，我坠落时看见水镜深处也有棵老槐树，树下也有个正在对向坠落的我，天空与水面的色彩在坠落中交融成旋转的光带，还隐约闪过窗镜中那些历史人物的残影。
拂川死死抱住扭曲的树干，指尖深深陷进粗糙的树皮，而我的身体已被下坠的气流扯向深渊。他的手掌猛地罩住我的手腕，指尖像绷紧的弓弦死死扣住皮肤，整个人倒悬着将重心压向我，拂川衣服倒挂的下摆狠狠地抽打在我的脸颊上。我仰头望着他涨红的脸，看见他睫毛上凝着的汗珠正顺着鼻梁滚落，牙关咬得咯咯作响，指腹在我腕骨上碾出青紫的淤痕。就在我以为他要将我拽回时，掌心突然传来湿润的触感——是他的汗水浸透了交握的缝隙。那道本要收紧的力量，竟顺着汗渍悄然滑开。
我看着他瞳孔骤然放大，喉结剧烈滚动着想说什么，可指尖已经从我的皮肤表面簌簌滑落，只留下几道带着体温的抓痕。下坠的风灌进我们相触的空隙，带着槐花香的寒气刺得耳膜生疼，将最后那声沙哑的“乔荞”撕成碎片。我望着他在视野里越缩越小的轮廓，腕间残留的余温正被深渊的寒意一寸寸蚕食。而他仍抓着树皮边缘，指缝间渗出的血珠滴落在我的坠落轨迹上，混着水镜中飘散的蝴蝶荧光，碎成点点星光。
深渊的黑暗吞噬视线前，他那声嘶哑的“乔荞”还在耳膜震颤，手腕上残留的刺痛突然被一股现实的力道攥紧——妈妈摇着我的胳膊，声音混着梦里的风声：“乔荞！九点了，快起来吃早饭！下午还得去你姥姥家！”吸顶灯的光晕在眼皮上炸开时，我正从坠落的失重感中挣扎着睁开双眼，纱帘碎金般的光斑晃在天花板上，像极了梦里蝴蝶翅膀抖落的最后一片荧光。
“又做什么乱七八糟的梦了？”妈妈把毛巾塞进我手里，毛巾的粗糙触感让我打了个激灵。台历上红笔圈着的“5月1日”刺得眼睛发酸，想起梦里槐树下的约定，喉结不自觉地滚动了一下。
我攥着帆布包带跟着妈妈到姥姥家时，老式楼道里飘着炖肉香混着墙皮味。推开家门，屋里只亮着昏黄小灯，姥姥对着针线筐发愁，姥爷的收音机播着评书。老姨加班、大舅上班，老舅带小弟去了沃尔玛，爸爸也在加班，冷清得只剩钟表滴答声。直到下午一点，楼道传来脚步声，家人才陆续到齐，电视里重播的春晚小品声才盖过寂静。
因为姥姥想见拂川，我打了电话叫他过来。饭桌上，搪瓷盆里的酸菜炖粉条咕嘟冒泡，拂川夹起颤巍巍的五花肉给姥姥碗里添：“您尝尝这火候，跟我奶奶炖的有一拼！”大舅举着白酒瓶要给他倒酒，他笑着按住杯口：“舅，真不行，我朋友让我替他开一周晚班，从今晚就开始，不敢喝酒了，怕误事。”
这话像重锤砸在我心上——梦里莫泉电话里说的“24小时开车班费减半”，此刻竟分毫不差。我夹着的粉条“当啷”掉在碗里，盯着他袖口磨出的毛边脱口问：“你知道‘你我相约到百年’那句话吗？”
拂川夹肉的手顿住，眉头拧成疙瘩：“好像在哪听过……什么谁先死了谁又在什么桥上等几年？”表妹突然从隔壁屋探出头，冰棍滴着糖水喊：“我知道！‘不管九十七岁谁先死，奈何桥上等三年’嘛！”
她的话让我猛地看向桌角摇曳的台布——那花纹像极了梦里深渊边缘的裂缝。拂川正谈着怎么帮大舅解决屋面防水施工的事，说“找几个熟手就行”，姥姥笑得眼角皱纹堆成褶，往他碗里猛夹排骨。可我盯着他手腕上若隐若现的红痕，突然想起梦里坠落时他指尖的温度。
窗外麻雀叽叽喳喳的声音突然刺耳，纱帘被风吹起，露出姥姥家院墙上爬满的蔷薇。花瓣落了一地，像梦里托举着我们却又让我们踩空的蝴蝶群，而此刻阳光晒着蜂窝煤的气息里，似乎藏着某个即将应验的约定——假如梦境正按序走进现实，那深渊里的失重感，会不会在某个黄昏拽住我的脚踝？
第二天，从姥姥家返程的公交车摇摇晃晃。妈妈把塑料袋里的橘子逐个剥开，果肉上的白丝缠在指尖，她对着车窗反光仔细撕着，像在拆解某个精巧的结。“人一多屋子就转不开身，”她把橘瓣塞进我手里，凉丝丝的汁水溅在牛仔裤上，“你老舅家那小子在沃尔玛买了把水枪，差点把你姥姥的电视给浇了。”
下午的星海会展中心飘着蚕丝特有的蛋白味。苏杭厂家的展柜前，旗袍盘扣在射灯下转着珍珠圈。一条藕荷色丝巾垂在玻璃柜里，褶皱间流动的光让我想起梦里蝴蝶翅膀的荧光。妈妈挑了一件月白色短衫，又在我怂恿下拿起件白色T恤——棉料透过指缝透着微光，她反复摩挲领口走线：“这料子吸汗，他开车出汗多。”
试衣间的镜子映出我把T恤贴在脸颊的模样，布料带着阳光晒过的暖味，忽然想起拂川拆光驱时那股专注的劲和后背浸出的汗渍。妈妈在展柜前和老板砍价，声音混着周围“丝绸降价”的吆喝声，我却盯着T恤左胸处的针脚出神——那针脚歪歪扭扭，像极了老槐树下他勾住我小拇指时，指尖颤抖的弧度。
晚饭时老姨往我碗里夹酱牛肉，说拂川“一看就是实在孩子”，姨父却扒拉着米饭嘟囔：“开出租熬夜伤身体。”我扒拉着碗里的米粒，突然听见窗外传来哐当一声响，像是谁家的蜂窝煤倒了——这声响和梦里深渊坠落时的轰鸣重叠在一起，惊得我差点碰翻了汤碗。
刚放下筷子，拂川的电话就打来了。他那边背景音很吵，隐约听到烧烤摊的吆喝声：“我爸说明天家庭聚会，让我带你一起去……”话音未落，听筒里传来个粗哑的男声：“我操，谁的大尼根炸瓶了！”我捏着手机壳的手指骤然收紧，屏幕映出我拧着的眉头——想起大山的岳父讲日伪旧事时，屋里光驱读取的咔嗒声突然变得震耳欲聋，此刻这记忆碎片又混着听筒里的嘈杂涌上来。
三号上午，拂川打电话说让我下午早点去他家，是他爸爸的意思。听筒里传来电流滋滋声，混着他那边隐约的电视声。我心里有些不悦，觉得去那么早没必要，还暗自埋怨他爸爸管得太多。于是，我故意慢悠悠地梳头发，把皮筋绕了又绕，一直拖到两点多才出发。到了他奶奶家，老式防盗门的猫眼蒙着灰，进门只见他二姑在那拖地，杵着用秋裤条绑着的拖布冲着我笑，那笑容里更多是严肃。家里冷冷清清的，我心里有些失落，但还是强装镇定，盯着墙上泛黄的全家福，数照片里每个人露出的牙齿。正如拂川所说，他爷爷并非那么冷漠，而奶奶则更为客气，热情地招呼我坐在床头，问寒问暖。后来人陆续多了起来，我第一次见到拂川的爸爸。他个头不高，金丝眼镜滑到鼻梁中段，镜片后的目光扫过来时，像冰锥划过玻璃。他端坐在红木沙发上，虽说腰板不是很直，但挺起来更像是□□的篮球架。他对着拂川的后背开口，声线像没上油的门轴：“年轻人要守时，这是规矩。”话音未落，他转过脸来，往我的碗里夹了一块刀鱼，“他如果对你哪里不好，告诉我，看我怎么收拾他！”他笑的时候，那表情和二姑如出一辙，真不愧是同一个妈所生。
突然感到桌下的指尖轻轻勾住我的小指——拂川又往我碗里夹了一块螺片，袖口磨出的毛边扫过瓷碗边缘，像在安抚一只受惊的麻雀。他爸爸态度冷淡，不随和，还爱讲大道理、管闲事，和我二叔的性格很像，我实在喜欢不起来，悄悄把脚趾在鞋子里蜷成一团。
晚上回家，我惊讶地发现小弟和爸爸都不在家，一问妈妈才知道顾叔去世了。这个消息太突然了，我只知道前些年顾叔下岗后身体就一直不好，前几天爸爸妈妈还去看望过他，带回的苹果还在果盘里摆着。爸爸与顾叔自幼一同成长，因此两家的关系亲密如同一家。于是爸爸先把小弟送回了家，说是要帮忙处理顾叔的后事，晚上就不回来了。家里只剩我和妈妈。她坐在床头，拿着爸爸和他的合影擦了又擦，月光从窗帘缝里钻进来，像是老槐树枝叶里被撕碎的天空，在相片上投下一道银色的光。
四号，原本计划去拂川家看望他妈妈，可妈妈一个人在家害怕，我只好找了个借口留下来陪她。她打开搬箱子，把里面的衣物一件件拽出来。当第十件蓝条纹工作服刚抖开时，樟脑丸突然滚落在地。妈妈盯着袖口的圆点——那是顾叔前些年帮我家换油烟机时蹭的油垢，突然红了眼眶，指尖在纽扣上摩挲出褶皱：“你顾叔去年还穿着这件衣服帮咱家修了下水道，人这一辈子，说没就没了……”
下午，我陪妈妈去贸易大世界拿衣服。市场顶棚的日光灯管滋滋闪烁，布料摊位上的人造花落满灰尘。还顺便买了一件便宜又实用的外套。看到一件适合搭配西服的内衬衣，领口绣着细小的兰草，想着母亲节时买来送给妈妈，心中暗自盘算着时间——距此已不足半月。
五号，顾叔火化，妈妈没让我去。大清早，拂川就来到我家，身上带着未散的晨露气息。我们度过了一段亲密时光，他手指抚过我锁骨时，带着薄荷糖的凉意。
之后本想看电影，却被他朋友叫去做客。小饭馆的塑料门帘沾着油渍，我们挤在八仙桌旁，拂川的朋友拍着他肩膀灌酒，但他说晚上还得开车，便没有喝。因为晚上拂川要替莫泉开出租，我便到麦凯乐买了水、点心和小菜。超市冷气开得很足，冷藏柜的白雾扑在脸上。我特意选了拂川爱吃的鱼皮花生，塑料袋提手勒得掌心发红。
傍晚，巷口的青苔突然成了陷阱。我摔在水泥地上时，突然想起了梦里坠落的画面，那种失重感再次紧紧攥住心脏。我正坐在地上发呆，拂川的出租车就飙到了单元门口，轮胎在柏油路上擦出焦黑的痕——他跳下车时，白T恤后背浸着扇形的汗渍，正是昨天我在丝绸展上摸过的那款棉料。“跟你说过多少遍……”他蹲下来的动作突然放轻，睫毛在我膝盖淤青上投下颤抖的影，“班费能再挣，你要是摔出个好歹……”话没说完就把我打横抱起。计价器还在“滴答”走着，他却一脚油门拐向滨海路，说要让海风给伤口“消消毒”。坐在车上，我真切体会到他开车的不容易。路灯依次掠过车窗，把他的侧脸切成明暗交错的拼图。
六号，一大早爸爸就叫醒我，说想去棒棰岛看看。他手里的搪瓷缸子冒着热气，茶叶在杯底沉沉浮浮。九点，我们一家背着相机、望远镜出发了。
滨海路上，松树的针叶落在石阶上，踩上去沙沙作响。走到棒棰岛，因门票每人20元，我们决定不进去了。爸爸摸着下巴，突然指着远处一条被藤蔓覆盖的小路：“走那边，年轻时我和你叔常从这儿钻进去！”走到南门，发现无人看守，便悄悄钻了进去。下山的土路陡峭，妈妈揪着我的衣角，像只谨慎的麻雀。
礁石上的牡蛎壳焊成青白的甲，我突然想起梦境里老槐树崩裂时，树干里渗出的也是这种深海般的色泽。保温桶里的米饭混着妈妈腌黄瓜的酸，竟和梦里槐花尘土暴的味道隐隐重叠。
我们迎着海风享用午餐，阳光明媚，海风轻柔。望着广阔无垠的大海，心中的烦恼一扫而空，只觉得这样一家三口和谐相处的时光，便是人生极乐，是真正的幸福。前半段走路的辛苦也都值得了。妈妈这天也玩得特别开心，她把鞋子脱了，踩在沙滩上，让浪花漫过脚踝，笑声和海浪声混在一起。
晚上，我们在华宫吃的饭。这里仿古的环境特别气派，舞台上的魔术师正从礼帽里变出白鸽，翅膀扑棱棱扫过水晶吊灯时，让我不禁想起了中山广场那只藏在鸽群里的蝴蝶。妈妈让我给拂川打电话，让他来一起吃个饭再开车。我们吃得很愉快。饭后，拂川还开车带我们欣赏夜景，中山路上的霓虹映在车窗上，像流动的星河。这一天虽然疲惫，却满是快乐。
只是，我又耽误拂川挣钱了。
七号，拂川开了一整晚的车，早上才回家，累得眼睛里布满血丝，胡子也冒出了青茬。我陪他一觉睡到中午12点。
拂川马上就要过生日了，下午的时候，我想着该早点给他准备个生日礼物，就一个人去了趟百信鞋城。忠记和忠氏我之前去了几次，但还是觉得这里的价格挺合适的。我挑挑拣拣，最后看上了一双真维斯的鞋子，感觉质量、款式和样子都不错。可打开鞋盒的时候，雪白的棉纸又让我想起梦境里蝴蝶群散开时，飘在深渊里的荧光鳞片。鞋底纹路像极了老槐树的年轮。我用指甲在鞋垫内侧轻轻划了道痕——就像拂川在槐树下勾住我小指时，指尖留下的月牙形压印。
当得知15天内可以随意退换货时，我更加安心了。然而，正准备交款时，却发现此处无法使用信用卡，而我随身携带的现金又不多。更不巧的是，家乐福的提款机出现了故障，而鞋城六点便要关门，时间紧迫，无法赶去别处取钱，最终只能遗憾地打道回府。一路上，街边的路灯逐一亮起，闪烁的光影让我的心情愈发纷乱。
晚上八点半，拂川来我家吃饭，说丢了50块钱，辛苦跑了仨小时，却白费了力气。他垂着头，手指无意识地摩挲着碗沿。我满心担忧，害怕他为了挣钱拼命工作，把刚切好的酱牛肉一块块夹进他碗里。拂川却笑着说，在我这里感受到了家的温暖，他的笑眼弯成月牙，让我想起海边那晚的月亮。
这七天里，有意外、有失落、有悲伤，也有快乐和幸福。而拂川的陪伴，让我体会到了深深的牵挂与爱。
可让我挥之不去的，还是梦里的那棵槐树！