不知为何，这次生理期的痛楚格外难缠，连绵数日挥之不去。幸而拂川总有办法，他那颗大脑袋里装满了奇思妙想，总能带我暂时逃离疼痛，坠入一个又一个欢快的世界。

我们约在初识之地——胜利广场东侧的大吉他雕塑下相见。这里是故事的起点，每次经过，拂川都会重温初见时的紧张与期待。我知道他多半又在策划什么鬼点子，这次决定先发制人。早早抵达，果然在当年他藏身的那块广告牌后，瞥见熟悉的身影。我屏息凝神，蹑手蹑脚绕到他身后，突然“哇”地一声大叫。拂川惊得跳起，猛转过身，脸上堆满夸张的惊恐。我笑得前仰后合，捂着肚子，眼泪都冒了出来。

拂川顺势将我拉入怀中，低声笑道：“傻丫头，你蹑手蹑脚的样子老远就被我发现了！我故意假装朝车站张望，就等着你来吓我呢，上当了吧！”说完他自己先笑得直不起腰。我佯装恼怒追打他：“烦不烦！这么老掉牙的招数，每次都管用是吧？”拂川笑着躲闪：“不这样怎么把你骗到手？欢迎下次继续上当。”

我们牵着手，走向熟悉的泰和录像厅。仍是那个靠窗的角落，我们曾坐过的位置。与以往不同的是，这次拂川没有毛手毛脚，只是轻轻拍拍身旁，示意我靠上他的肩头。

灯光渐暗，小腹却陡然加剧，如万千蚂蚁啃噬，我蜷缩在冰凉的皮质座椅里。拂川将热水袋往我怀里塞了塞：“金·凯瑞的新片，包你笑得忘记痛经。”放映机嗡鸣，空气中爆米花的甜香混着皮革气味。银幕亮起瞬间，他忽然伸手挡住我的眼：“少儿不宜，闭眼。”

我顺从地依偎着他，头枕在他肩上，静静感受光影流转与他的体温。

散场时阳光正好，泼洒在胜利广场的玻璃幕墙上，映得我们一身金辉。漫步至大吉他雕塑下，它在阳光下流光溢彩。拂川突然指向雕塑背后怪叫：“有耗子！”我抄起挎包作势欲打，他边跑边回头做鬼脸，惹得路人侧目。一阵风过，几片落叶打着旋儿飘落脚边。拂川弯腰拾起一片，在上面画了个笑脸递给我：“想我的时候，看看它。”背景里，诺基亚3310的巨型广告牌，仿佛也在偷窥我们的欢笑。

“你怎么知道我会喜欢这电影？”我蹦跳着后退，好奇地问。

他指尖转着叶子：“《神探飞机头》你笑得捂肚子，《变相怪杰》也乐不可支。我看你是迷上金·凯瑞了。去年这片子让他拿了奥斯卡提名，猜你肯定也爱看，真没想到他还会演这种深情款款的。”他把叶子递给我。

“他那夸张的肢体动作，真是独一份！”我一把夺过叶子，对着阳光细看那笑脸的笔触，“你说，会有楚门那样的世界吗？”

拂川停步，指向友好广场中央的巨大圆球：“看那个球，像不像地球？可它就立在真实的地球上。你不觉得……这电影和咱俩，也有点微妙的关联吗？”

我停下脚步，望着中山路上穿梭的公交车。车厢里，乘客们紧握扶手，脸贴着玻璃向外张望。心头涌起感慨：“有段时间，我觉得特别压抑。楚门被困在谎言里，却拼命寻找真相。我们呢？不也常常觉得被无形的规则捆住手脚，想挣脱，却找不到那扇门。”

他轻轻握住我的手，目光投向胜利广场入口川流不息的人潮：“楚门的一举一动都在镜头下，毫无隐私。那时候我忍不住想……让你看到那本日记，是不是错了？它会不会像一道阴影，横在我们未来中间，让我们总忍不住去窥探对方的心事，陷入没完没了的猜疑？”

我心里一紧，知道他还记挂着那事。轻轻叹息：“嗯，那天是我不好，不光好奇心太重，话说得也过分了。不过我以前有过男朋友的事，不也都向你坦白过了吗？就算扯平了，行不行？以后谁都不许再提，好不好？”

拂川看着我，嘴角浮起会心的笑：“好，说定了，这事翻篇，谁都不提。”他顿了顿，脸上掠过一丝无奈，“我马上开学了，以后能陪你的时间……怕是要少了。都怪我当初太混，高二就去考了成人高考，对高中生是不难，可后来就后悔了。在成都、北京又荒废两年……但既然学了，总不能半途而废，今年说什么也得把文凭拿到手。”

我心里微微一沉，掠过一丝不快：“以前不学，认识我了倒想起好好学了？”嘴上却还是支持道：“嗯，抓紧拿下来。我这边也在琢磨呢，到底是选成人高考还是自考……”

胜利广场地下三层的小吃街依旧人声鼎沸。我最爱的姐妹麻辣烫前队伍蜿蜒不见头，无奈之下，只好选了旁边的悦慈。即便如此，也只能和一对情侣拼桌。青菜五毛，荤菜一块，三块钱的锅底咕嘟翻滚。拂川把煮好的鸭血全夹进我碗里：“这个补血。”自己闷头啃着白菜。

惨白的日光灯下，拂川额角沁着细汗。我忍不住说他：“怎么每次吃饭都跟打仗似的？”他头也不抬，含混笑道：“过瘾！下周课表排满了，怕是没空来吃了。”他的筷子在碗里搅动。我心里咯噔一下，面上却笑着打趣：“那以后见得少了，会不会被别的小姑娘勾走啊？”他绕过桌子坐到我身边，圈住我脖子：“以前觉得时间有的是，现在才懂，哪怕十分钟，只要跟你待在一起才叫金贵。放心，我保证每天汇报行踪，绝不出作风问题！”

“哎呀，别人看着呢！”旁边情侣的目光让我脸颊发烫，使劲推开他。忽然想起什么，抬头问道：“你今天下午不是有课吗？是不是为了陪我，又不去了？”

拂川挠挠头，笑容带着心虚：“反正也听不懂，少一节没关系。”说话间，鼻尖凝起汗珠，晶莹剔透，像极了公益广告里那句警示——“别让眼泪成为最后一滴水”。

正要训他，传呼机突然响了。掏出一看，我眉头微蹙：“党校老师。”

拂川递过手机：“快去回吧，我等你。”

我起身找了个僻静角落。几分钟后回来坐下，见他脸色有些迟疑。

“好像听到你说钱的事？怎么了？”拂川问。

我咬着筷子，犹豫片刻才开口：“老师催交学费……可我挺矛盾的。”

拂川没插话，安静听着。

“我知道党校文凭含金量不高，可好歹也是大专……”我叹了口气，“一千多块呢，比起成考自考，我真不知道值不值。”

拂川想了想，轻声问：“你自己怎么想？”

我摇头：“就是拿不定主意才烦。学吧，怕白费；不学吧，又怕将来后悔。”