我记得那是愚人节的前一天下午，怎么就成了43天呢？那天的云层像浸了水的棉絮，沉甸甸地压在黑石礁电车道的上空。
黄昏的海风带着腥气，掀动她的米白色棒球帽，短衫下偶尔露出一线腰际。“你带我到这里干嘛？”她踩着电车轨道的枕木，漆皮剥落的铁轨在她脚下发出空洞的回响。远处的老式电车慢吞吞地爬过来，铜铃在雾中发出幽微的颤响，像谁在摇晃一串旧钥匙。
我蹲下身，将那台尼康相机换上70-210的长镜头，“你不是总说黑白照片有灵魂吗？”取景器里，她的影子被铁轨切割成两半，一半落在生了锈的轨枕上，一半悬在长了苔藓的碎石堆里。“等会儿电车开过的时候，你站到道岔那边去，就靠在那棵老槐树上。”海风突然转急，卷起她额前的碎发。我按下快门的瞬间，恰好有滴水溅在镜头上，在底片上留下个桃形的水印。
她用那双洁白的帆布鞋尖，蹭着铁轨接缝处的锈迹，像在丈量什么看不见的距离。当电车的黄铜车灯扫过她侧脸时，我听见自己的心跳和快门声重叠在一起，在雾里震出一圈圈涟漪。
鹏辉广场的雾比电车轨道那边更浓，小区门口的喷泉池还没有蓄水，只有池底的彩灯在雾中映出幽蓝的光，像谁把玻璃揉碎在暮色里。她的布鞋踩在青石步道上，发出细碎的咔嚓声，和我钥匙串的晃动声混在一起。她又问了一次：“来这里做什么？”她的裤脚扫过未完工的花坛，与蘑菇石的边缘恰好一致。单元楼的门禁系统还没安装好，铁门虚掩着，楼梯台阶的石板却已清扫得干干净净。
钥匙插进锁孔时，我的拇指蹭到金属牌上的房号——801。门轴顺滑的声音在楼道里显得格外悠长，像一声被憋回去的叹息。屋里没开灯，只有海景大窗透进的微光，在地面上投下波浪形的光斑。她的影子撞在未粉刷的水泥墙上，像幅被揉皱的素描。
“我爸说，这个房子以后给咱俩结婚用。”我的声音在空旷的房间里回荡，天花板上残留的模板印迹，像巨人的肋骨。
她打开窗户，雾气在玻璃上凝结成水珠，顺着纹路往下淌，把远处星海湾的灯火割成碎片。我想起送血书那天，她接过纸卷时，指甲在“一生中最爱”五个字上停留了三秒。此刻她的手指抚过窗框，那里还留着开发商贴的户型图，边角被风吹得卷了起来。
“130平，真够大的了。”她的声音很轻，却让我想起了当年她打开纸卷时略带着表演的关怀。海风突然撞在玻璃上，窗帘的塑料环在轨道上滑动，发出哗啦的声响。我从背后轻轻抱住她，鼻尖轻触她发间的茉莉清香——那是我们共同挑选的洗发水，却独在她的发丝间散发出格外迷人的香气。
她的肩胛骨在我掌心起伏，像只受惊的鸟。“乔荞……”我的嘴唇贴着她的后颈，尝到海盐的味道。她转过身，雾气在她睫毛上凝成水珠，伴随着她的汗液掉落在我的手背上。窗外是大海，深锁的雾气中偶尔有船灯闪过，唯有一把椅子背靠窗户，她坐在我的身上，望着窗外，紧紧搂着我的脖颈，而我轻轻扶着她的腰窝，将节奏慢慢地传递给她。
窗外的雾突然浓得化不开，将星海湾的灯火彻底吞噬。她的皮肤在微光里泛着珍珠母贝的冷光，锁骨下方那颗朱砂痣像滴凝固的血。她的手指滑过我小臂的旧伤疤——那是我在施工现场发脾气打碎玻璃窗时，被玻璃划出的一道伤疤，后来我曾笑着说这是“天使的折翼处”，此刻却在她的指尖绷成一道硬线。“川，”她突然开口，声音被窗帘的哗啦声切碎，“你看这雾，像不像那次冬天胜利广场中央的舞池？”我埋在她颈窝的脸猛地僵住。
2000年冬末的雪粒子似乎又砸在脸上，她灰外套上的绒毛沾满雪花，睫毛上的冰晶在路灯下闪成细碎的钻石。此刻鹏辉广场的雾比那场雪更沉，将她眼底的情绪裹得严严实实。
她的手指突然插进我头发，力道大得让我头皮发麻。远处传来轮船的汽笛声，拖得很长，像谁在雾里拉响了警报。玻璃上律动的影子不再舒缓，我看见她的嘴唇微动，却听不清在说什么。直到她的指甲掐进我后背，我才惊觉她在数什么——“快！快！再快点……”像是在计算某个倒计时。
汽笛声停下时，我听见自己的低吟：“回来了吗？”她的身体瞬间绷紧，像张被拉满的弓。窗外的雾突然裂开道缝，水产学院的灯光斜斜切进来，照亮她滑落的汗珠。那汗珠掉在我胸口，滚进肚脐时已经冰凉，像枚被海水泡过的硬币。
“你刚才说什么？”她推开我，后背抵着冰冷的玻璃。雾气在她身后聚成人形，恍惚间像有双眼睛在雾里盯着我们。我想伸手去够她，却触到她腰间未消的红痕——那是半小时前我掐出来的指印，此刻在微光里泛着紫。
“没什么。”我起身去扶她的头发，却踩在冰冷的水泥地上，凉气顺着脚踝往上爬。客厅角落堆着的建材袋突然塌了一角，石膏粉簌簌往下掉，在地板上堆成座微型沙丘。
后来在穿衣服时，她的手机从喇叭裤兜里突然亮了一下，她没有在意，我也假装没有看见，只是捡起了地上的衬衫。袖口不小心蹭到了窗台边缘的水泥疙瘩，那里有一串模糊的粉笔数字：3200×2400。我突然想起几天前她接电话时，故意缓步走到我听力之外的范围，但我还是隐约听到“什么时候……探亲……”的断断续续。电话那头应该是远舟——她还瞒着我继续书信往来的事。
车里很安静，乔荞靠在我肩上，望着车窗外后退的灯光，思绪万千。“川，对不起，今年你的生日，没有收到礼物。但以后，每年的生日，我都会给你最好的礼物……”
这时我才想起来生日的事，随即将脸侧压在她的头上。“你一切都好便是我的礼物。”我嘴里这么说着，心里却想着那天是乔荞安全期的第二天，按理说不应该有意外的。然而，命运总是充满了未知，难道真的是在那一天，我无意间种下了这43天的种子？但是，时间似乎不对，那个当兵的究竟是什么时候回来探亲的呢？这些疑虑让我感到晕头转向。
我的手在她的发丝上抚摸着，看着她的睫毛在颤抖，我试图用全力回忆着那天的每一个细节。电影散场时，乔荞的眼神中带着一丝疲惫，午饭时她也吃得不多，似乎心事重重。起初我并没有在意，只以为是她累了，但现在回想起来，那些细节似乎都预示着什么。
我转头看着乔荞，她正静静地望着我，眼神中带着一丝迷茫。她握住我的手，轻声问：“川，你是不是有什么心事？别担心了，我这不都‘出院’了吗？”我微微一怔，竭力隐藏着心中的犹豫，最终只是摇了摇头，笑出了个理由：“我们是不是漏了点什么？”
“什么呀？七天不都过去了吗，你看我这不都挺好的吗！”
“我们是否应该准备一些特产带回来呢？”心中疑虑未消，此刻又意外发现了计划中的疏漏。
“是啊，怎么之前没想到这个呢？”她转过头，望向窗外，沉默了片刻，“没事，走的时候他们并没说让我带特产回来。现在找茬，我才不认账呢，他们又能拿我怎么样呢？毕竟最艰难的时候已经过去了。”说完，她看着我，笑得直摇头。
我垂眸凝视着灯光在她脸颊上碎成的星斑，那些明灭不定的光粒随着她睫毛的颤动微微抖落。指尖传来她指骨的轻颤，像早春枝头将坠未坠的露珠。喉结滚过一声未出口的叹息，终究将所有疑问咽回胸腔，只把她的手往掌心里拢了拢——那些蛰伏在舌尖的追问突然失了重量，就像暮色里被风揉碎的云絮。
“对，这事挺过去了！”我的拇指摩挲着她指节的茧纹，那是常年握笔留下的浅凹，“你看这灯影摇摇晃晃的，像不像那年在劳动公园看的走马灯。”话音未落，她的指尖突然反扣住我，掌心的温度透过皮肤渗进来，在我们相握的地方洇开一小片潮湿的暖意。与此同时，对向车道的鸣笛声突然劈面而来，尖锐的多普勒音效将尾音绞成螺旋状——那急促的变调像谁猛地拧紧了空气里的弦，把“走马灯”三个字的余韵拉成颤抖的弧，正如同她此刻在我掌心里轻颤的指尖。