研究所的暖气总是开得太足。

我裹着刚偷来的许江川的白大褂，蜷在实验室的转椅上小憩。窗外又飘起了雪，玻璃上凝着细密的水珠，将远处的灯光晕染成模糊的光斑。

许江川站在实验仪器前，顶灯的冷光落在他身上，白大褂的衣摆随着动作轻微晃动，像某种鸟类的羽翼。他工作时总是这样，安静、专注，仿佛整个世界都与他无关。我忽然觉得这个场景很安静，很美好。

好吧，认真的男人确实很帅。

“许老师。”我打了个哈欠，“你觉不觉得，我们这样很像在私奔？”

机器运转的嗡鸣声戛然而止。

许江川转过身，镜片后的眼睛微微眯起：“……你说什么？”

“你看啊，”我掰着手指数，“我放弃了南方的工作，你收留了我，现在我们共处一室……”

“这是实验室。”他打断我，"而且现在是工作时间。”

“可现在是半夜。”我指了指墙上的挂钟，“加班没有加班费吗？”

许江川没理我，低头继续调整仪器参数。但他的耳尖又红了，从我这个角度看得一清二楚。

真可爱。

我蹑手蹑脚地凑过去，伸手戳了戳他的耳垂：“许老师，你耳朵好红。”

他的动作顿住了。

实验室突然安静得可怕，只剩下通风系统轻微的嗡鸣。

“奚夕。”他声音很轻，“你是不是觉得……”

“觉得什么？”我眨了眨眼。

他忽然伸手扣住我的手腕，力道不重，却让我动弹不得。我们之间的距离骤然缩短，我能闻到他身上淡淡的消毒水味，还有一丝若有若无的木质香。

“觉得我不会生气？”他低声问。

我的心跳漏了一拍。

许江川的指尖很凉，像是窗外飘着的雪。他的拇指在我腕骨上轻轻摩挲了一下，这个轻轻的动作让我的呼吸瞬间乱了节奏。实验室的灯光在他镜片上投下冷色的反光，我看不清他的表情。

“许老师，你是在生我的气，还是在生自己的气。”

他的呼吸明显滞了一瞬。

我看着他抿紧的唇，如果说平时的许江川像编写的程序，那么现在设定好的程序正在崩坏。

“你知道自己在做什么吗？”他的声音比平时低哑，扣着我手腕的力道又重了几分。

我抬起另一只手，轻轻摘掉了他的眼镜。

我想看他的眼睛。

世界在这一刻变得很安静。我听见机器运转的轰鸣声，听见窗外积雪压断树枝的脆响，听见自己剧烈的心跳声。

“知道啊。”我把他的眼镜折好，别在自己领口，“我在追你。”

话没说完，他突然逼近，温热的呼吸扑在我唇边——却在最后一厘米停住了。

这个未完成的吻比真正的亲吻更让人颤栗。

他的气息带着咖啡的苦涩，我愣了两秒才反应过来。

实验室的灯光太亮，把他眼底那抹动摇照得无处遁形。

“对不起。”我说。

他猛地转身：“你根本不知道自己在做什么。”

窗外的雪下得更大了。玻璃映出我们破碎的倒影——两个靠得极近却始终没有相连的影子。许江川抬手按住自己的太阳穴，像是要把什么不该有的念头按回去。

“二十九岁。”他突然说，“比你大五岁，被赶出家门，有抑郁症服药史。”每个字都像刀刻在冰面上，“现在，还觉得好玩吗？”

我伸手想碰他的衣袖，却被他躲开。

他看着我慌乱的表情，突然笑了。那是个很浅的笑容，看着却让人内心酸涩。

“现在知道怕了？”他拇指擦过自己的嘴角，声音里带着我从未听过的温度，“很恶心，不是吗？”

窗外，雪落无声。