我做了件从前根本不屑一顾的事，我调查她。她的辅导员是我的大学同学，留校任教的。很快地我想我不比杜桐少了解她了：很有灵气、很懒，一大堆男朋友。

冬至的晚上，我在窗前看雪，以及灰苍的天空。我不经意似的问杜桐，他简单地说：

“她和你不一样。”

而后，他注视着我，终于，他判断我有权利知道更多，他说了。他和她断续地好了有两年，中间她反复提出分手，最近分的这次最久。他永远习惯不了她的任性（他用了这个词），每一回无一例外地痛不欲生。

我很容易懂了她和我的“不一样”：杜桐对她是认真的。他是她种出来的，她不要他，他便枯死。

杜桐的手腕有不少剃须刀的细痕，我心里一阵痛，一言不发，紧紧抱着他，抱着他，悲伤如割。

我居然记着问杜桐，她是不是喜欢草莓？

他一怔，跟中闪着令我陌生的光。他小心翼翼地、试探地问：如果有一天我控制不了自己，出去买草莓了，你会怎样？

我笑了。能怎样呢？犹如生了一场大病，病好了，照样活得好好，窗外阳光灿烂。我不是个脆弱的女子。

杜桐着手为我画像，用的尽是暖色调。画面上的我伫立在风中，头发吹散了，两手按着裙子，神韵极好。他靠傍晚的天然光作画，我在画架对面，望着他。他信手将颜料涂在身上，额角渗出汗珠。他画得如此专注，想证明什么？

在感情上，我是奴隶的奴隶。我为专门替人填空档的人填了空档。也许我够不上让他产生疯狂的爱，路到了尽头，月亮消失了，到处是一片清澈的漆黑。

一个平常的日子，我推开门，屋子空了大半，我的巨大的画像摆在正中央。风从四面八方吹进来，把我的心灌得满满的。书架上有杜桐的磁带，指爪乐队的：黑人、玫瑰丛、星星的眼睛。他吃剩的面包躺在盘里，一张素描斜斜挂在墙头。他没有收拾彻底，他不可能全部带走，有些东西自己会留下来。譬如他的气息——

他的名字叫杜桐。

他是我二十几年生命里惟一的温柔。

我来了，我是那个含泪的射手

你若是那含泪的射手

我就是那一只

不再躲闪的小鸟……

他是在黛之前许多年遇见西西的，那时他风头很健，经常身着黑球衣出现在学校操场上，周遭一大片很疯狂很热烈的掌声哨声。

校园左侧丁香丛的一角，西西独自坐着，安安静静地抱着书本，不笑，不语，不动，由始而终。仿佛在天长地久以后，她霍然而起，依旧无声地穿过看球的人群，消逝在暮色深处。

由此他注意到她孤孤单单的背影，但并不十分在意，西西是那种远离他的女孩，总是悄悄一个人来去，给人的感觉是可有可无，同学了三年他仍然不大想得起她的面容。

他要采撷一朵火焰中的玫瑰，而西西顶多只是一株自生自灭的雏菊。所以从同学中得知她对自已有一种爱时不由大吃一惊，然后就不假思索执著地准备逃跑。

西西握着一大束他送给她的小小的美丽的白色苍兰，她明白了这种拒绝，泪水慢慢地浸湿眼睫。她什么都没有说什么都没有做，淡淡地挥别而去。

他此时因为有了黛。那个矜持冷淡有着巧克力色皮肤的年轻女孩，远远地远远地在秋天金黄的落叶与人丛中间蛊惑着他。他毫无理由地就为她魂飞魄散。

那一段，他俩常常在漆黑飘雨的玄武湖边缓缓地走，黛撑着淡紫的伞，两个人隔一些距离，不经心地牵着手，她柔软的手指使他恍惚抓住了生命的全部健康与真实。他的梦被黛充满了，黛的舒曼。黛的斯佳丽，黛的单骑，黛的大甜橙，黛的温馨干净的头发还有黛的娉婷瘦骨。这期间西西时时有信来，暖暖的精致的信笺填满模糊又陌生的字迹，轻轻地，轻轻轻轻地吹进风中。他回忆着西西走得很急的身影，简单而快乐的心里会突然袭来一阵茫然的祈谅的情绪。

仅仅如此而已。

暑假中他与西西偶尔相见，西西改变了很多，烫了发，穿一件银红亚麻衬衫，一条白的绣花丝巾使她飘逸，笑声极放纵极响亮。他听说她转风车似地交了一打男友，又闪电般一一分手。

后来他们一大群同学邀约去爬山，在凉森森的山巅他和西西一起看落坡的斜阳。随身带着的收音机播出一支黯然伤神的老歌，“yesterday once more”（昔日重现）。细小的调子冲散在庞大喧嚣的山风里，西西默默地抬起头看定了他，有点悲伤地说“when i was young——当我年轻时候，我都在做着些什么！”

他身不由已地走近她，她猝然间捉住他的双手，脸孔合入其中。他的掌心刹时荡溢着温热的眼泪，他终于感觉了她千山万水的心情。

而他无法给她任何承诺，西西匆匆忙忙地奔跑下山，一路唱着歌，快到山脚时起了些微骚动，原来是西西扭伤了脚，被团团围坐住。他在稍稍远一点的地方看着她脚背雪白细腻的肌肤，那里没有一丝丝红肿的迹象，却一滴滴承受了眼泪。西西捂着脸，压抑地、隐忍地哭，肩膀细细地颤抖。他非常非常想扳过她窄窄削削的肩头替她擦干泪痕。他懂得她为什么痛，但他不能够欺骗自已。

他转过身去，阖上眼，扶住一棵开花的木棉树，用额头死死抵着树干，遗憾得紧。

只是遗憾，只是难过，那之后两三年他们没有再见。大学毕业他为了黛留在溽热的南京。而西西放弃去北京一家报社的机会，也留在了南京，暂时做小公司的秘书。他不去找她，似乎没有必要。

黛巧逢机缘赴美深造了，他知道无法留得住她。分别的前一夜，他不让她看见自已流了整整一夜的泪，黛痛不欲生，可她还是义无反顾地一去不回头。

天气乍暖还寒，日光灿烂，有极浅极浅的云彩涌动。飞机沉闷地穿越云层，很长时间地轰鸣不止，他单独在人声嘈杂的候机厅伫立了许久许久，幻想着异域脆薄如纸的初秋以及加州无尽的阳光。他不知道这算不算永诀。

透过玻璃门，他瞥见西西兀自一动不动地僵立着，手臂绕着厚厚的呢大衣。人潮过往，喧闹忙乱，西西静止不动地以眼光询问他：可不可以不走？可不可以就此停留？

他痛楚得撕心裂肺，为黛，也为西西。冬天还没有过完，他就收到黛的结婚照，相片上的黛一袭姜红的苏格兰式露背长裙，垂着一串亮闪闪的水晶石项链，身后是明净的法式落地长窗，窗外面看得见教堂的十字架，有灰白的鸽子缓缓掠过。