长春的冬天，冷得像是能把人呼出的白汽都冻成冰碴子。林越艺术团所在的那片旧厂区改造楼，在灰蒙蒙的天色下，显得越发萧瑟。楼里倒是热闹，各种练嗓、乐器、说戏的声音混杂在一起，透着一股为生计奔忙的嘈杂生气。
沈遂之和沈鹤的加入，如同两滴油落入沸水，激起的涟漪很快就被更大的喧哗吞没。团里不缺人，更不缺故事。他们按部就班地练功、学戏、上那些比铁岭稍微像样点的文化课，日子仿佛只是换了个更大、更拥挤的戏台，演的依旧是等待与苦熬。
改变，始于一个寻常的、飘着清雪的下午。排练厅的暖气半死不活，沈遂之在角落独自打磨一段老生戏的“甩髯口”，沈鹤则和几个年纪相仿的学员凑在一起，比划着刚从录像带里看来的港台舞蹈动作，试图把它们滑稽地揉进二人转的“浪三场”里，惹得一阵阵哄笑。
门轴吱呀一声响，冷风卷着几片细雪溜进来。一个穿着大红色棉袄、围着白色毛线围巾的女孩走了进来。她约莫十五六岁，脸蛋被寒气冻得红扑扑的，像熟透的苹果，一双眼睛又大又亮，清澈得能照见人影。她背着个半旧的书包，脚步轻快，带着室外的新鲜冷气，也带来一股与排练厅里汗味和旧木头味截然不同的、属于少女的清新气息。
“春阳来啦？”有人熟稔地招呼。
“嗯呐，林老师让我过来对对明天的词儿。”女孩声音脆生生的，带着东北姑娘特有的爽利，笑起来，嘴角有两个浅浅的梨涡。
沈鹤正扭到一半的胯僵住了，眼睛直勾勾地盯着那抹红色，手里的动作忘了收，整个人像个突然断了发条的木偶。沈遂之也停下了动作，他的目光落在女孩脸上，心脏毫无预兆地重重一跳。
沈春阳。
这个名字，像一把生锈却锋利的钥匙，猛地捅开了沈遂之灵魂深处某个落满灰尘的角落。那是前世李可生命最后那段浑浊时光里，从隔壁病房嘈杂的收音机，或是某个同行醉醺醺的吹嘘中，隐约飘入耳际的名字……与之紧密相连的，是另一个更如雷贯耳、几乎成为某种时代符号的称呼——小沈阳！
那个未来会以独特方式将二人转推向全国、火得一塌糊涂的“小损样”，他早期最重要的搭档、后来的妻子……就是眼前这个明眸皓齿、鲜活灵动的少女？
而自己身边这个整天嘻嘻哈哈、见了漂亮姑娘就挪不动道儿的沈鹤……沈遂之的视线缓缓移向依旧处于呆滞状态的同伴，一股近乎荒诞的寒意从脚底板直冲天灵盖。命运的齿轮，不仅把他重新踹回二人转的行当，还直接把他扔到了未来风暴的最中心，让他眼睁睁看着历史的伏笔，以如此鲜活又平凡的方式展开。
沈鹤已经丢了魂似的凑了上去，挠着后脑勺，嘿嘿傻笑，话都说不利索了：“同、同学？新来的？我、我叫沈鹤！他叫沈遂之！我们铁岭来的！你叫春阳？名儿真好听！人……人也好看！”
沈春阳被他这直白的热情弄得有些不好意思，脸颊更红了，抿嘴笑了笑，露出两颗小巧的虎牙：“我叫沈春阳，团里的学员。林团长提过你们，说铁岭来了俩好嗓子。”她的目光掠过手足无措的沈鹤，落在后面沉默的沈遂之身上，礼貌地点了点头。
沈遂之勉强牵动了一下嘴角，算是回应。心里却像开了锅的滚水，前世那些模糊的传闻、后来成为文化现象的碎片记忆，与眼前真实的少女和傻小子重叠碰撞，让他一阵眩晕。
自那天起，沈鹤像是被上了发条。练功前所未有的卖力，只要沈春阳出现的地方，三丈之内必有他的身影。找各种拙劣的借口搭话，帮忙拿谱子、递水杯，省下那点可怜的零花钱，买来当时流行的卡通贴纸、彩色头绳，宝贝似的送给沈春阳。他那套从录像带里囫囵吞枣学来的、半生不熟的“浪漫”招数，在早熟的沈春阳眼里幼稚得可笑，但他那股子毫无保留的真诚和炽热，却让人无法真正讨厌。沈春阳起初有些躲着他，后来渐渐习惯了，偶尔也会收下他的小礼物，在他练功受伤时流露出自然的关切，甚至会被他那些实在不算好笑的笑话逗得笑出声。
林越的眼光很毒。他很快捕捉到这三个年轻人之间奇妙的化学反应，以及各自的特点。他开始有意识地将沈春阳和沈鹤组成固定搭档，排一些需要活泼互动、带点喜剧色彩的二人转小段。沈春阳的灵秀俏皮，沈鹤的机敏（尤其在沈春阳面前爆发的表现欲）和日渐成熟的流行感唱腔，两人一搭一唱，竟产生了意想不到的喜剧效果，几次内部演出，都能把台下人逗得前仰后合。沈鹤更是铆足了劲，在沈春阳面前，他仿佛有使不完的劲儿和灵感。
与此同时，沈遂之在团里的定位也悄然变化。林越和团里几位老演员都看出他功底异常扎实，身上有股超越年龄的“稳”劲儿和“范儿”。于是，一些需要分量和功力的“大戏”，比如全本的《包公赔情》、《杨八姐游春》，开始让他承担重要配角，甚至偶尔与团里的台柱子老生“搭一副架”。这对一个新人而言，是极大的认可和压力。沈遂之知道，这是林越在打磨他，也是把他更深地嵌入这个团体的核心。
更出乎意料的是团里的“老板娘”——闫学晶。她是林越的妻子，年轻时是闻名一方的旦角，后来嗓子不如从前，便协助林越管理剧团，偶尔也登台。闫学晶性格爽朗大气，艺术眼光极高，在团里威望很重。有一次排演一出旦角反串老生的戏《楼台会》，原定的演员临时有事，闫学晶看了一圈，手指一点：“遂之，你来试试梁山伯。”
众人都是一愣。沈遂之硬着头皮上。他收敛起属于“沈遂之”的稚嫩，调动起灵魂里李可对角色深刻的理解，将梁山伯那份书生的儒雅、迂腐的痴情、得知真相后的悲恸，层次分明地展现出来。与闫学晶扮演的祝英台对戏时，竟能不卑不亢，情感投入，唱念做打丝毫不落下风。
一段唱罢，闫学晶眼睛亮了，拍手道：“好！有骨头有肉！味儿正！”她走到沈遂之面前，上下打量着他，“小子，以前跟谁学的？这老生劲儿，不像你这个年纪该有的。”
沈遂之心里一紧，垂下眼：“瞎琢磨的，跟铁岭的师傅，还有团里老先生们偷学的。”
闫学晶没深究，只是笑道：“是个有心的。以后有空，多跟我搭搭戏，我给你说说这旦角和老生对戏的门道。”
从此，沈遂之偶尔也有了和老板娘“搭一副架”的机会。闫学晶经验老到，善于点拨，往往几句话就能让他茅塞顿开，表演更上一层楼。能和老板娘搭档，无形中提升了他在团里的地位，也引来了更多关注，其中不乏复杂的目光。
沈鹤对沈遂之能和闫学晶搭档羡慕不已，但他更多的心思，还是系在沈春阳身上。两人搭档越来越默契，沈鹤在台上更是使出浑身解数，只为博沈春阳一笑，或者听到她一句轻轻的夸奖。少年人情窦初开的心事，在汗水和油彩的掩盖下，清晰可见。沈春阳对他的态度，也渐渐从同伴，多了几分难以言说的亲昵和依赖。
沈遂之将这一切看在眼里。他像一个手握残缺剧本的观众，看着舞台上最重要的两位主角，正按照既定的命运轨迹缓缓靠近、交织。而他这个意外闯入的变量，被推到了舞台的另一侧，与前辈大家同台，演绎着属于自己的、同样充满未知的戏份。
排练厅的灯光总是亮到很晚。沈遂之常常独自加练，汗水浸透练功服。不远处，沈鹤正手舞足蹈地给沈春阳讲着什么笑话，沈春阳掩着嘴，笑得肩膀轻轻抖动，眼睛弯成了好看的月牙。窗外，是长春深冬无边的黑夜，和远处零星闪烁的、属于九十年代末城市的灯火。
沈遂之收起功架，默默擦汗。他知道，在这个更大的江湖里，他们的故事，才真正开始。而前路漫漫，台下的观众，时代的浪潮，远比任何一个戏台都要广阔和莫测。他握了握拳，掌心有薄茧，也有属于这个年轻身体的温度。无论如何，戏，还得唱下去。