首尔冬日的片场，空气清寒，呼出的白气瞬间凝成细雾。《我脑中的橡皮擦》的拍摄进入了最核心、也最煎熬的阶段。那些关于记忆剥离、情感撕裂的台词，不再是剧本上冰冷的铅字，而是化作了“哲洙”与“秀真”之间一次次锥心刺骨的对话与沉默。

“我脑子里有个橡皮擦，我很快就会忘记全部。”

“即使你在我身边我也不知道你为什么会在这里。”

“我马上就会忘了你的，你也赶紧忘了我吧。”

孙艺珍念着“秀真”的台词，眼神从最初的困惑惶恐，到后来的绝望哀求，再到某种近乎残忍的“清醒”与疏离。每一次，都像一把钝刀，在沈遂之（哲洙）的心上反复拉锯。而他必须承接住这份绝望，用“哲洙”的沉默、隐忍、以及那双越来越深沉、仿佛要将爱人最后一点影像烙进灵魂深处的眼睛，去回应，去抗衡。

“我不是说过会帮你记住吗？”

“如果全都忘记了我会一个一个再告诉你。”

“我就是你的记忆，你的心。”

他的台词不多，但每一句都重若千钧。那不是承诺，是信仰，是在无边遗忘的黑暗中，唯一试图点燃并握紧的火种。说出这些话时，沈遂之感觉自己的心脏也仿佛被那无形的“橡皮擦”擦过，留下一片灼热的、空茫的痛楚。

两人都是体验派。孙艺珍会长时间沉浸在“秀真”那种与世界逐渐脱节的迷惘与恐慌里，休息时也显得格外安静脆弱。沈遂之则背负着“哲洙”那份守护者的沉重与无望的希望，眉宇间总凝着一层化不开的郁色。导演李宰汉的拍摄方式追求极致的真实与细腻，一个眼神的镜头可能要反复打磨几十遍，直到榨取出最准确的那一抹情绪。他们便在“开拍”与“停”的指令间，在高强度的情感投入与短暂抽离的间隙里，日复一日，深陷于“哲洙”与“秀真”的命运漩涡，在梦幻般的剧情与现实身份的边界线上，艰难地来回穿梭。

这种状态下，真实的情感与扮演的情感界限变得模糊。片场外，孙艺珍看向沈遂之的眼神，有时会残留着“秀真”的依赖与找寻；而沈遂之对她下意识的关照与保护，也常常混杂着“哲洙”的影子。他们依靠彼此才能从那些过于沉重的情境中暂时喘息，又因为对方的存在而更深地沉入角色。一种极其复杂、建立在共同艺术献祭与脆弱依赖基础上的亲密感，在冰冷的片场和有限的私人时间里，悄然滋长，难以言说。

就在这情感与精神都高度紧绷、几乎要到达临界点的间隙，沈遂之的创作冲动再次以另一种形式爆发了。

连续几天拍摄“秀真”记忆混乱、自我认知崩塌的戏份后，孙艺珍在休息室里累得几乎虚脱，裹着毯子，眼神放空，嘴里无意识地喃喃着戏里的台词，状态让人心疼。沈遂之坐在她旁边，递过热饮，看着她苍白的侧脸，脑海中反复回荡着那些台词，尤其是从“秀真”视角出发的、那些关于世界变得陌生、关于爱人变成谜题、关于自我正在消散的恐惧与孤独。

一种强烈的、想要为“她”（既是秀真，也恍惚间像是眼前疲惫的孙艺珍）发声的欲望，攫住了他。

回到酒店，他几乎一夜未眠。不是为“哲洙”，而是尝试彻底进入“秀真”的内心世界。他以第一人称“我”的口吻，写下了一些破碎的句子：

? ?? ? ??

我使劲屏住呼吸

?????

注视着你

? ?????

这世界就象是静止一般

?? ????

像是吹拂而去的

? ?? ?????

风一般看不见我的存在

? ??? ???

可我的内心还是向着你

?? ????? ? ?????

可爱着你这件事真的太令人心碎

?? ????? ? ?????

而所谓无法放下的心情真的太令人难受了

?~ ??? ???

你阿 呜~ 请不要忘记

??? ??

无法停止的爱意

???

你的瞳孔

? ???????

正注视着我

? ?? ? ?? ???

像是把我的内心都看穿一般

??? ????