韩国，春末夏初的空气里，似乎都浸透了《我脑中的橡皮擦》那股纯净又哀伤的气息。电影终于公映，如同投入平静湖面的一颗催泪弹，激起的涟漪迅速蔓延至整个东亚文化圈。
忠武路的电影院外，排队购票的人流在夜色中蜿蜒。放映厅内，抽泣声从影片中段便开始零星响起，到后半段已连成一片压抑的海洋。当银幕上定格在“哲洙”于清晨微光中，一遍遍对已然遗忘的“秀真”诉说初遇细节的侧脸时，那种绝望的温柔与守护，击穿了所有观众的心防。孙艺珍的表演被赞为“献祭般的纯净”，而沈遂之演绎的“哲洙”，则被影评人称为“沉默的火山，爱的活化石”——他无需太多台词，仅凭眼神、肢体和那些细微到极致的表情变化，就将一个男人从笨拙动心到深沉爱恋，再到面对爱人记忆剥离时那种近乎毁灭性的痛苦与不离不弃的执念，诠释得入木三分。那种东方男性特有的、内敛却磅礴的情感力量，在韩国影坛刮起了一阵全新的审美旋风。
与电影同步引爆的，是沈遂之的韩语专辑《??》（记忆）。专辑中的歌曲，尤其是《??? ?? ???》（像中枪一样）、《??? ???》（爱是惩罚）、《? ??? ?? ?》（忘记他的这件事），其旋律的感染力与歌词中精准戳中失恋、遗憾、守护等痛点的情感，与电影情节形成了完美的互文。人们在电影院哭红了眼，走出影院便打开音乐软件，循环播放这些歌曲，让情绪得以延续和宣泄。专辑销量以惊人的速度攀升，实体唱片在音像店被抢购一空，数字音源榜单上，主打歌迅速屠榜，并罕见地实现了melon、Genie等所有主要音源榜单的“All-Kill”。热度很快辐射到日本，樱花妹们对沈遂之那种混合着阴郁、深情、破碎感的“哲洙”形象毫无抵抗力，日版专辑紧急加印，依然供不应求。
媒体惊呼：“狼来了！” 这一次，不是美国好莱坞的文化冲击，而是一个来自中国的年轻演员兼歌手，用一部极致纯爱的电影和一张高质量的音乐专辑，精准地命中了韩日流行文化最核心的情感需求区，且完成度极高。沈遂之的名字，以“???”的韩文拼写和“シェン?スイジー”的日文译名，频繁出现在娱乐头条、社交网络趋势和街头巷尾的谈论中。他不再是那个“在韩国拍戏的中国新人”，而是“现象级演员歌手沈遂之”。
人气带来的是疯狂的追捧。沈遂之在韩国的宣传期行程被排得密不透风：电影发布会、电视台专访、综艺节目客串、电台直播、粉丝见面会……所到之处，人潮汹涌，尖叫声几乎要掀翻屋顶。少女粉丝们举着写有“??? ????!”（沈遂之我爱你！）的牌子，激动得泪流满面。更夸张的是，在几次公开活动中，狂热的女粉丝突破保安防线，直接扑到沈遂之身上，紧紧抱住他，甚至不由分说地在他脸上、脖颈上狂亲不止，留下清晰的唇印。现场一片混乱，保安手忙脚乱地将人拉开，沈遂之虽然努力维持着礼貌的微笑，但眼中的惊愕与些许不适难以完全掩饰。这些画面被媒体捕捉到，迅速传播，进一步刺激了人气，也引发了关于粉丝行为限度的讨论。
而在这片疯狂与喧嚣之中，孙艺珍的存在，既是沈遂之的温柔港湾，也成了一座无形的牢笼，或者说，一道紧绷的防线。
电影的成功，将他们这对银幕情侣的热度推向了现实。无数人期待他们在现实中也能延续“哲洙与秀真”的童话。孙艺珍毫不避讳地在公开场合表达对沈遂之演技的欣赏，在综艺上提到拍摄趣事时，眼神和语气中的亲昵几乎要溢出来。私下里，她更是将沈遂之紧紧拢在自己的羽翼之下。
宣传期虽然忙碌，但总有间隙。这些间隙，几乎都被孙艺珍填满。她以“讨论宣传策略”、“一起对台词应对媒体”、“尽地主之谊”等各种理由，将沈遂之拉回自己的公寓，或者带他去隐秘的私人会所。在那里，没有尖叫的粉丝和刺眼的闪光灯，只有她精心准备的晚餐、舒缓的音乐，以及她本人毫无保留的温柔与热情。
她像一个技艺高超的园丁，试图用“温柔乡”的暖房，将沈遂之这棵正在疯狂汲取外界养分、急速生长的树，留在自己的庭院里。她为他按摩疲惫的肩膀，听他诉说宣传中的趣事和烦恼，用成熟女人的智慧和她在韩国娱乐圈的地位，为他点拨一些潜在的陷阱和机会。当然，还有更直接的慰藉——酒精催化下的亲密，汗水交织的喘息，在极致疲惫后的放纵里，暂时忘却外界的疯狂与压力，只剩下肌肤相贴的温度和心跳。
沈遂之并非铁石，高强度宣传带来的精神透支，确实需要出口。孙艺珍提供的“醉生梦死”，如同吗啡，能短暂镇痛，带来虚幻的安宁与快乐。她的美丽、风情、以及对“哲洙”这个角色深刻的理解（这让他们有一种旁人难及的共鸣），都构成了强大的吸引力。在那些时刻，他也曾恍惚，觉得留在这片“温柔乡”似乎也不错。
但孙艺珍的“严防死守”也日益明显。她对沈遂之身边出现的任何年轻女性工作人员都保持高度警觉，会不经意地问起她们的背景、与沈遂之的互动细节。有两次，沈遂之因为工作不得不与某位年轻的女主持人或女演员单独短暂交谈，事后孙艺珍虽未直接质问，但情绪会明显低落，需要沈遂之花费更多心思去哄。她似乎想用自己的方式，将那些扑上来的“狂蜂浪蝶”（在她看来）隔绝在外，牢牢守住这份因戏而生、却已投入真实情感的关系。
这种“温柔乡”与“严防死守”交织的状态，让沈遂之在享受片刻安宁的同时，也感到一种无形的束缚和日益累积的疲惫。他清醒地知道，自己的人气爆发的根源，是作品和实力，但也离不开这种“银幕情侣”现实化的暧昧想象推波助澜。孙艺珍是这幻梦的重要组成部分，甚至是最大受益者之一（她的口碑和人气也因电影和这段绯闻再度飙升），但她似乎想将这幻梦变成唯一的现实。
当又一次在粉丝见面会上被疯狂的女粉丝扑倒，脸上带着尴尬的唇印回到后台，而孙艺珍一边用湿巾用力擦着他脸上的痕迹，一边用带着委屈和不满的语气说“你就不能离那些疯子远点吗？保镖是干什么吃的？”时，沈遂之心底那根弦，绷到了极限。
他看着她美丽却写满占有欲的脸，忽然无比清晰地意识到：韩国的“温柔乡”，正在变成一口甜美的陷阱。他的人气、他的事业、甚至他的私人情感，都被这片土地和眼前这个女人，以一种爱之名紧密捆绑、吸纳。而远方，北京有《神雕侠侣》的江湖在等他，洛杉矶有《断背山》的旷野在呼唤，还有他刚刚成立的“遂光传媒”需要他真正去掌舵。
“艺珍，”他按住她擦拭的手，声音平静，却带着一种让她心慌的疏离，“这只是工作的一部分。我是演员，是歌手，不可能永远躲在保镖或者……任何人的身后。”
孙艺珍的手僵住了，她看着沈遂之的眼睛，那里面没有了“哲洙”的深情，也没有了平日相处时的温和，而是一种她从未见过的、冷静到近乎冷酷的清醒。她突然感到一阵刺骨的寒意，仿佛一直紧紧攥在手里的沙，正从指缝间加速流逝。
“你……什么意思？”她的声音有些发颤。
沈遂之没有直接回答，只是轻轻抽回手，整理了一下被扯乱的衣领。“宣传期快结束了。我这边，还有一些重要的决定要处理。”
他没有说是什么决定，但孙艺珍听懂了。那不仅仅是工作行程，更是关于他未来道路的选择。而她，似乎并不在那条路的中心规划里。
温柔乡的酒再醇，也有醒的时候。醉生梦死的幻境再美，也抵不过现实野心的召唤。沈遂之看着窗外首尔璀璨却陌生的夜景，知道是时候，准备告别这片让他一举成名、却也让他情感和事业都陷入复杂泥潭的土地了。真正的战场，从来不在温柔乡里。