铁岭县艺术团的院子，比赵家班落脚的那些农家院规整，也空旷得多。三层灰楼沉默地矗立着，墙皮斑驳，像一张褪了色的老戏单。练功房里偶尔飘出几声咿呀吊嗓，或是单调重复的钢琴音阶，更多时候，是冷清的寂静。团里的人，无论是老师还是学员，脸上都带着一种相似的、被时光和现实磨出来的倦怠与疏离。
沈遂之被分进了“青年队”，实际上就是团里年龄偏小、或者新招进来还没什么着落的学员集合。练功、学戏、文化课（简单得可怜），日程固定，却缺乏赵家班那种为了一口饭食拼命的狠劲和热气。他依旧是最刻苦的那个，天不亮就起来耗腿吊嗓，把自己逼到极限。但在这里，他的刻苦显得有点格格不入，甚至带着赵家班那种“野路子”的莽撞气，引来一些若有若无的打量和私语。
直到他第一次在合乐排练时开嗓。一段《大西厢》里的高腔，清亮激越，气息绵长，转折处的处理细腻老道，一下子把钢琴伴奏老师都震得停下了手。练功房里瞬间安静，所有目光都聚焦在这个清瘦沉默、穿着一身半旧练功服的少年身上。
艺术团里，毕竟还有些识货的。很快，沈遂之（这里人大多还是叫他本名，或者直接叫“赵班主送来的那个孩子”）就成了团里老师私下议论的焦点。但也仅止于此。九十年代中期的县级艺术团，经费拮据，人心浮动，自身难保，对一个突然冒出来的好苗子，除了感叹两句“可惜生不逢时”，也拿不出更多资源培养。
就在这片沉闷的灰色里，沈遂之遇到了沈鹤。
沈鹤比他大两岁，是团里另一个“嗓子好”的存在。不同于沈遂之带着戏曲韵味的清亮高亢，沈鹤的嗓子更偏“通俗”，音域宽，声音有种天然的磁性和感染力，模仿起当时流行的港台歌手，惟妙惟肖。他性格也比沈遂之开朗得多，爱说爱笑，是青年队里少数还保留着些许活泼气的。
两人因为一次偶然的合唱排练熟悉起来。团里排一个应景的联唱节目，把几个嗓子不错的年轻人凑在一起。沈遂之的戏曲腔和沈鹤的流行嗓，初听别扭，但两人都是极聪明的，试着调整、配合，竟意外地碰撞出些奇特的和谐。
排练间隙，沈鹤凑过来，眼睛亮晶晶的：“哎，沈遂之，你嗓子真牛！不过老是戏腔戏腔的，你听这个——”他变戏法似的从裤兜里掏出一个皱巴巴的磁带壳，上面印着模糊的彩照，是当时正火的“四大天王”之一。“港台的，流行歌，味儿不一样！你试试？”
沈遂之接过那破旧的磁带壳，看着上面那张陌生的、英俊张扬的脸。前世李可的耳朵里，灌满了锣鼓胡琴和唱腔，流行歌曲？那是另一个遥远世界模糊的背景噪音。这一世，在戏班和学校的夹缝里，他也隐约听到过街头音像店里震天响的旋律，但从未认真去听，更别说模仿。
他鬼使神差地点了点头。
那天下午排练结束，沈鹤神秘兮兮地把他拉到艺术团后面一个堆放杂物的僻静角落，那里有台不知道哪个年代淘汰下来的、外壳锈迹斑斑的录音机，还有一个小音箱，线头都裸露着。沈鹤熟练地捣鼓了几下，塞进一盒磁带。
一阵略带杂音的、激烈的前奏过后，是富有节奏感的鼓点和电吉他声，然后一个男人用粤语唱了起来，声音激昂又带着沧桑。
沈遂之愣住了。这不是戏曲的旋律，不是二人转的调子。它直接、有力，像拳头砸在心上，又带着一种他从未体验过的、复杂的都市情感。歌词他听不懂（粤语），但那旋律和演唱中的情绪，却穿透语言，直击灵魂。
“怎么样？带劲儿吧？”沈鹤跟着节奏晃动着身体，小声跟着哼，“这叫《红日》！李克勤的！”
沈遂之没说话，只是盯着那嘶哑作响的录音机，仿佛要透过锈蚀的外壳，看清里面旋转的磁带上究竟承载着什么魔法。
从那以后，跟着沈鹤听流行歌，成了沈遂之在艺术团灰色生活里一抹奇异的亮色。沈鹤像个孜孜不倦的推销员，把自己省吃俭用买来的、或是跟人换来的磁带，一股脑分享给他。从“四大天王”到 beyond，从叶倩文到王菲，从铿锵的励志歌到缠绵的情歌。沈遂之像一块干涸了太久的海绵，近乎贪婪地吸收着这些全新的旋律、节奏和演唱方式。
他发现，自己这具被戏曲“塑造”过的嗓子，模仿起流行唱法，竟有一种独特的优势。气息的控制，共鸣的位置，音准的把握，这些戏曲打磨出的基本功，让他学起流行歌来事半功倍。他能轻易模仿出那些歌手标志性的颤音、哭腔、高音处理。有时候，他甚至会不自觉地把一些戏曲的润腔技巧，融合进流行歌的演唱里，产生意想不到的效果，让沈鹤拍案叫绝。
“神了！遂之，你真是吃这碗饭的！唱戏可惜了，现在谁还听戏啊！咱要是能这么唱，保准火！”沈鹤兴奋得眼睛发光。
火？沈遂之没想过。他只是觉得，在模仿这些流行歌的时候，灵魂里那个属于前世李可的、沉重的“戏”的包袱，似乎暂时轻了一些。这是一种新鲜的、带着点叛逆快感的释放。
然而，问题很快出现了。
一次，沈鹤弄来了一盘英文歌的磁带，是美国歌手惠特尼·休斯顿的。那华丽无比的高音、复杂多变的转音、充沛到极致的情感爆发，让两人听得目瞪口呆，热血沸腾。沈鹤试着跟唱，勉强能跟上调，但那些精妙的细节处理，完全抓不住要领。
沈遂之也试了。他能凭借出色的乐感和模仿能力，摸到一些皮毛，唱出个大概。但当他试图去理解那些变化背后的规律，去拆解那些复杂的和声与转调时，他卡壳了。那些蝌蚪一样的五线谱，那些陌生的音乐术语（什么“布鲁斯音阶”、“离调”、“切分节奏”），像天书一样横亘在他面前。
沈鹤挠挠头：“这东西……太深了。咱就模仿个味儿呗！”
可沈遂之不行。前世李可吃够了“只知其然不知其所以然”的亏，戏学得再好，也是师傅口传心授，自己囫囵吞枣，到了瓶颈就再也上不去。这一世在戏班，赵老三教戏也多是经验之谈，系统的乐理知识？那是没有的。
他看着磁带歌词本上那些英文单词，看着沈鹤不知从哪搞来的、印着模糊五线谱和注解的盗版音乐杂志，第一次如此清晰地意识到“读书”的分量，意识到“知识”对于他想做的事情——不仅仅是模仿，而是真正理解、掌握甚至创造——有多么重要。
艺术团的文化课，教的还是最基础的语文数学，跟音乐理论不沾边。团里倒是有个老钢琴老师，据说懂些理论，但脾气古怪，平时除了上课，根本不跟学员多话。
沈遂之沉默了很久。然后，他开始行动。
他省下赵老三偶尔捎来的零花钱，加上平时极其微薄的补贴（艺术团几乎不发钱，只包最简陋的食宿），跑到县里唯一的新华书店。在落满灰尘的音乐书籍柜台前，他找到了几本最基础的《简谱入门》、《初级乐理知识》、《怎样识五线谱》。书很贵，几乎花光了他所有的积蓄。他又央求沈鹤，帮忙留意旧书摊，或者有没有人愿意出让旧的音乐教材。
书买回来了，新的挑战才开始。那些枯燥的音符、时值、调号、节拍，对着他前世今生的戏曲经验，完全像是另一套语言系统。他看得头昏脑涨，很多概念似懂非懂。没有老师，只能自己硬啃。晚上，别的学员睡了，他就着走廊里昏暗的灯光，一个字一个字地读，用树枝在地上画谱子，用手指在膝盖上打拍子。
遇到实在弄不懂的，他就硬着头皮，趁老钢琴老师心情似乎还不错的时候，拿着书去问。老师起初很不耐烦，但看他问得认真，指出的问题也确实在点上，偶尔也会点拨一两句。这一两句，往往让沈遂之茅塞顿开。
他把学来的乐理知识，立刻应用到模仿流行歌上。不再是单纯靠耳朵模仿，而是尝试分析旋律的走向，和弦的构成，节奏的变化。他开始明白，为什么那句高音要那么处理，为什么那里的转调听起来特别“高级”。虽然还是初级阶段，但这种“知其所以然”的感觉，让他着迷。
他甚至尝试用刚学会的简谱，记录下自己偶尔灵光一闪、从戏曲转化过来的某些旋律片段，或者为某段流行歌的模仿加入一点自己的“小改动”。
沈鹤对他这股钻劲儿佩服得五体投地：“我的天，遂之，你至于吗？咱就唱个歌……”
沈遂之没解释。他只是觉得，胸腔里那股被戏曲和流行歌同时激荡着的、无处安放的能量，似乎找到了一条隐约的、可以向前摸索的小径。这条小径崎岖昏暗，需要他付出比练功更烧脑的辛苦，但路的尽头，或许能通向比单纯的“模仿”更广阔一点的地方。
他知道戏在没落，知道赵老三送他来这里，是希望他抓住艺术团这块“金字招牌”，将来或许能有个安稳的饭碗。但他隐隐觉得，仅仅守着“戏”或者模仿“流行歌”，可能都不够。他需要更多武器，需要真正理解声音和旋律的秘密。而这一切，都从这些枯燥的、他曾经不屑一顾的“书本知识”开始。
夜深人静，艺术团老旧的三层小楼隐没在黑暗里。只有某间宿舍的窗户，还透出一点手电筒的微光。沈遂之蜷在床上，就着那点光，对照着破旧的乐理书和磁带歌词本，嘴里无声地哼唱着，手指在泛黄的书页上，轻轻划过那些代表着音高和节奏的符号。
窗外，远处夜市的大排档传来模糊的划拳声和流行歌曲声，是任贤齐的《心太软》，哀哀切切，飘荡在1995年东北小县城的春夜里。
这声音，和他笔下无声的乐谱，和他灵魂里回荡的前世戏腔与今生捕捉到的流行旋律，奇异地交织在一起，构成他无人知晓的、充满困惑与渴求的夜晚。