怀俄明州的卡尔加里（影片主要取景地），高山牧场已然褪去盛夏的燥热，早晚的风里裹挟着落基山脉的凛冽预兆。李安导演的《断背山》剧组，如同一个精密而低调的齿轮组，在这片广袤而寂寥的土地上悄然运转起来。片场远离城镇，只有临时搭建的简易板房、马厩、放牧设备，以及那条蜿蜒进苍翠山林、最终消失在雾霭中的碎石路——那将是通往“断背山”牧场的路。
沈遂之抵达时，距离正式开机还有一周。时差还没来得及完全倒过来，他就被直接扔进了这个与东亚娱乐圈的浮华喧嚣截然不同的世界。空气里是干草、马匹和松木的味道，视线所及是无尽的天空、山峦和沉默的树木。这里没有粉丝的尖叫，没有闪烁的灯牌，只有风穿过山谷的呜咽，和一种近乎神圣的静谧。
他的“对手”，希斯·莱杰，比他早到几天，已经彻底进入了“恩尼斯·德尔玛”的状态。沈遂之第一次在临时搭建的演员休息区见到他时，几乎没认出来。希斯穿着恩尼斯那件破旧的牛仔衬衫，头发油腻地贴在额前，胡子拉碴，眼神低垂，避开了与任何人的直接接触，整个身体语言都透着一股紧绷的、向内蜷缩的防御感。他几乎不说话，偶尔用短促的、带着浓重澳洲口音（他在模仿怀俄明口音，但仍残留痕迹）的单词回应导演或工作人员的询问。他与周围的环境，与剧组其他成员之间，仿佛隔着一层无形的、冰冷的玻璃。这就是方法派，沈遂之在资料中读到过，但亲眼见到还是感到震撼——希斯·莱杰似乎已经将自己的灵魂暂时驱逐，让“恩尼斯”这个沉默、压抑、被生活磨钝了棱角的牛仔，住进了他的躯壳。
李安导演将沈遂之和希斯叫到一起，没有多余的寒暄。“杰克，恩尼斯。”他分别用角色的名字称呼他们，目光平静地扫过两人，“未来几个月，你们就是彼此在山上唯一的依靠，也是彼此最大的痛苦和快乐。开机前，你们需要找到那种感觉。不是演出来的，是呼吸出来的。”
所谓的“对对碰”，或者说第一次较量，就在这种氛围下开始了。没有剧本，没有明确的指令，李安只是给他们设定了一些简单的、属于杰克和恩尼斯在牧场日常的情境，让他们自由发挥。
第一次是练习套马和打理马具。沈遂之在之前的特训中掌握了基本技巧，动作虽不算娴熟，但利落认真。而希斯·莱杰，他套马的动作带着一种粗粝的、近乎暴力的精准，仿佛那不是一项工作，而是与某种无形压力对抗的方式。他沉默地干着活，手指用力到关节发白，偶尔抬眼瞥一下沈遂之，那眼神里没有任何属于希斯·莱杰的好奇或友善，只有恩尼斯对陌生人（杰克初期在他眼中就是如此）的警惕、评估，以及一丝难以察觉的、被孤独逼出来的、对“同类”气息的微弱探询。
沈遂之试图用杰克的方式打破沉默，他模仿着德州牛仔那种略带夸张的轻松口吻，谈论天气，谈论羊群的难搞，甚至开了个笨拙的玩笑。但他的英语口音（经过强化训练已接近德州腔，但仍有异质感）和那份刻意表现的“开朗”，在希斯·莱杰那堵沉默的墙面前，显得有些突兀，甚至……脆弱。希斯几乎没有回应，只是偶尔从喉咙里发出一个含糊的音节，或者用更用力的动作摆弄马鞍来替代回答。
这是一种无形的压迫。沈遂之能感觉到，希斯不是在“演”沉默，他是真的将自己沉入了恩尼斯那种因成长创伤和严酷环境造就的、语言功能近乎退化的状态。他的每一个细微反应——一个躲闪的眼神，一次紧绷的肩膀耸动，一声沉重的呼吸——都带着角色的重量，真实得让人心悸。面对这样的“恩尼斯”，沈遂之起初设计的“杰克式主动”显得浮于表面，无法触及核心。
第一次“对对碰”，沈遂之在气势上，被彻底压制了。他引以为傲的、从戏曲和东亚表演体系中提炼出的细腻内敛，在希斯·莱杰那种全身心灌注、甚至带有“排他性”的沉浸式方法派表演面前，仿佛一拳打在了浸透水的棉絮上，无处着力，反而被对方那真实的“存在感”所吞噬。
休息时，沈遂之独自走到营地边缘，看着远山，心里翻腾着挫败感和一种强烈的兴奋。他意识到，这不是韩国剧组那种强调配合与情感流动的表演，也不是国内电视剧更注重外部戏剧张力的演法。这是一种更原始、更个人、也更考验演员内核力量的比拼。希斯·莱杰用他的方式，划下了一道无形的界限：在这里，只有“恩尼斯”和“杰克”，没有沈遂之，也没有希斯·莱杰。
李安导演不知何时走了过来，递给他一瓶水。“感觉怎么样？”
“他……完全变成了另一个人。”沈遂之坦言，“我的准备，好像有点……使不上劲。”
李安笑了笑，那笑容里有理解，也有期待：“希斯有他的方法，很厉害，也很消耗。你也有你的路。杰克不是恩尼斯，他更外向，更善于用表演（包括性格表演）来掩盖内心的伤口。你的口音，你的背景设定（华裔），甚至你刚才那种有点‘不自然’的主动，都可以成为杰克的一部分——一个努力想融入这片土地、融入眼前这个沉默男人世界的、有些笨拙却异常执着的杰克。不要想着去‘对抗’希斯的表演，要去‘感受’恩尼斯，然后让杰克从这种感受中自然生长出来。你们之间的张力，不是谁压过谁，而是两种孤独、两种渴望、两种表达爱的方式的碰撞。”
这番话像一把钥匙，打开了沈遂之的思路。他不再试图去“演绎”一个标准的、热情的德州牛仔杰克，而是开始更深地挖掘这个“华裔杰克”的内心：他的孤独是双重的（性向与种族\/文化），他的热情可能是一种过度补偿，他的执着里带着飞蛾扑火般的悲剧性。当他把注意力从“如何演得像杰克”转移到“杰克在这样的恩尼斯面前会如何感受、如何反应”时，某种东西开始松动。
第二次情境练习，是在模拟的篝火旁（为了安全用了电热装置模拟火光）。李安让他们即兴一段“分享过去”的戏，就像电影中那个着名的夜晚。
希斯·莱杰（恩尼斯）依旧沉默，抱着膝盖，眼睛盯着虚无的火光，整个人缩在阴影里，像一块冰冷的石头。沈遂之（杰克）这次没有急于说话。他学着杰克的样子，灌了一口道具啤酒（其实是水），然后也沉默了很久，只是时不时偷偷瞥一眼恩尼斯那紧绷的侧脸。营地里只有风声和模拟火焰的滋滋声。
终于，沈遂之用一种比之前更低沉、更缓慢，甚至带着点试探性口吃的语气（口音依旧在，但不再显得突兀，反而像是情绪的一部分）开口，他没有说马戏团，而是即兴编造了一个关于“跟着父亲在西部铁路工地干活，因为是东方面孔总是被排斥”的模糊故事。他的讲述不再是表演式的倾诉，而更像是一种喃喃自语，是孤独灵魂在无边寂静中的微弱回响，是说给火光听，也是说给旁边那块“石头”听，并不真的期待回应。
当他讲到“有一次，我偷了一个工头的怀表，不是为了钱，只是想听听滴答声，觉得那像是……另一个世界的心跳”时，他的声音有些哽咽，眼神迷茫地望向远方的黑暗。
这时，希斯·莱杰（恩尼斯）极其轻微地动了一下。他没有转头，但抱着膝盖的手臂似乎松了一点点，那一直盯着火光的、空洞的眼神里，极其快速地掠过一丝极其细微的、几乎无法捕捉的颤动——那不是同情，更像是一种被无意中触动了某根共同心弦的、本能的共振，虽然立刻就被他更深的压抑所覆盖。
就是这一个细微到极致的反应，让沈遂之瞬间捕捉到了！那不是演技的较量，而是两个孤独灵魂在李安搭建的这个“真空”情境中，产生的一次真实的、微弱的电流对接。沈遂之感觉到，那堵“恩尼斯”的墙，出现了一道几乎看不见的裂缝。
他没有乘胜追击，反而停了下来，学着杰克可能的样子，有些尴尬地挠了挠头，嘟囔了一句：“这听起来真蠢。”然后也陷入了沉默，但这次的沉默，与之前不同，里面有了温度，有了期待，有了两个孤独者之间无形的、小心翼翼的靠近。
“cut。”李安导演的声音响起，带着满意的温和，“很好。就是这个方向。保持住这种‘试探与感应’。记住，在断背山上，话语是最无力的，感觉才是全部。”
沈遂之长长地舒了一口气，后背已经被汗水浸湿。他看向依旧坐在那里、似乎毫无变化的希斯·莱杰，但这一次，他不再感到被压制，而是感受到一种强烈的、想要更深入地去触碰那个孤独内核的冲动。而希斯·莱杰，在导演喊停后，依旧保持着恩尼斯的姿态几秒钟，才缓缓地、极其缓慢地抬起眼，第一次，用属于希斯·莱杰本人的、带着探究和一丝难以言喻的疲惫的眼神，看了沈遂之一眼，然后微微点了点头。
第一次真正的较量，与其说是分出了高下，不如说是相互完成了第一次危险的、也是至关重要的“校准”。在这片怀俄明州的苍茫天地间，在远离一切喧嚣的片场，两个顶尖的、方法迥异的演员，开始将他们各自灵魂的碎片，一点点嵌入“杰克”与“恩尼斯”的命运骨骼之中。真正的化学反应，正在那无声的凝视、克制的喘息和指尖几乎相触的距离里，悄然滋生。属于《断背山》的、那场盛大而寂静的悲剧，正在拉开它最核心的序幕。