秋日的午后阳光透过洁净的玻璃窗，在高圆圆居住的别墅客厅里投下明亮却显得有些清冷的光斑。空气中漂浮着细微的尘埃，安静得能听到墙上时钟指针规律的走动声，以及楼上卧室里，母亲哄着悦悦入睡时哼唱的、模糊而轻柔的摇篮曲。
高圆圆蜷在客厅那张宽大的单人沙发里，身上盖着一条柔软的羊绒披肩。她面前的电脑屏幕上，显示着沈遂之第三张专辑《心魔》的数字版购买页面，旁边的小音箱里，正低低地流淌着专辑里的歌曲。不是主打歌《烟花易冷》，也不是那首备受瞩目的戏歌《难却》，而是循环播放着两首——《三生三世-石桥》，以及那首让她心绪彻底失序的《高小姐》。
《三生三世-石桥》的旋律与歌词，她早已在那晚酒吧偷拍的模糊视频里听过片段，但完整、高清的音源带来的冲击力截然不同。沈遂之那突然略微沙哑而深情的嗓音，将那座石桥下的孤寂守候、三生三世的执着寻觅、爱与恨交织的火焰、悲与欢穿梭的折磨，唱得入骨三分。每一个字，都像细细的针，扎在她心上最柔软也最疼痛的地方。她仿佛能透过歌声，看到那个在录音棚里、或是在某个深夜独自弹唱时，将所有这些无法言说的情感倾泻而出的沈遂之。那里面，有多少是属于他们那段短暂却深刻纠葛的过往？她不敢深想，却又控制不住地去想。
而当《高小姐》的前奏响起时，高圆圆整个人都僵住了。尽管宋冬野已经对外澄清，尽管所有人都知道这是改编自《董小姐》，尽管无数女星跳出来宣称自己才是“高小姐”的原型……但当沈遂之那独特的声音唱出“高小姐，你才不是一个没有故事的女同学”、“爱上一匹野马，可我的家里没有草原”这些被微妙改动了人称和细节、却保留了原曲灵魂的歌词时，高圆圆的心脏还是像被一只无形的手狠狠攥住了。
太明显了。也太讽刺了。
他把它从《董小姐》改成《高小姐》，哪怕只是一个姓氏的巧合，哪怕他或许并无特指，但在这个时间点，在她刚刚与他分开不久，在所有人都不知道他们有过一段并且有了一个孩子之后，这首歌的出现，无异于在平静（至少表面平静）的湖面投下了一颗深水炸弹。那些被改编后更显怅惘与无奈的词句，听在她耳中，字字都像是在回望，在质问，在叹息。
她的内心早已不是当初分手时那种强撑的冷静与疏离。几个月的时间，独自抚养孩子的辛苦、对未来的迷茫、夜深人静时无法抑制的回忆与思念、还有那些看到他与不同女星名字联系在一起（哪怕明知多半是炒作）时泛起的、连自己都鄙视的细微酸涩……所有这些情绪混合在一起，如同打翻的调色盘，五彩斑斓，却又混乱不堪，找不到出口，也无法调和成任何一种清晰的色彩。
她不知道自己想说什么，能说什么。道歉？显得虚伪又苍白。问候？太过生疏客套。质问《高小姐》是不是写给她？她有什么立场？况且，宋冬野已经否认了。
可那股想要联系他的冲动，却像藤蔓一样，在听到这些歌之后疯狂滋长，缠绕着她的理智。她下意识地拿起了手机，找到了那个她从未删除、却也从未再主动拨打过的号码。手指悬在屏幕上，犹豫了很久，久到窗外的阳光都移动了位置。
最终，她还是按了下去。电话接通的那几秒钟等待音，像心跳的鼓点，敲得她耳膜发疼。
然后，听筒里传来一个年轻女孩的声音，说着生硬的英文问候。
高圆圆愣住了。助理？沈遂之的身边，什么时候有了一个声音听起来如此稚嫩、甚至带着点紧张的女助理？她不是没听说过沈遂之换了新助理，但真正听到对方声音，还是让她心头莫名一滞。
她强迫自己冷静下来，用最平稳的语调询问。对方的中文回答很礼貌，也很职业，称呼沈遂之为“沈老师”和“沈大哥”，并解释他在拍戏。
“不用了。等他方便的时候再说吧。谢谢。”
几乎是本能地，她迅速结束了通话。挂断后，她握着手机，长久地维持着那个姿势，目光没有焦点地落在客厅角落那盆绿植上。刚才那一瞬间的冲动，像被戳破的气球，迅速干瘪下去，只剩下更深的无力和茫然。她甚至有些庆幸接电话的是助理，避免了可能的尴尬。可内心深处，又有一丝说不清道不明的失落，仿佛那个通往过去的通道，真的被一个陌生的声音礼貌地拦截、并轻轻关上了。
她将手机扔到一边，重新蜷缩进沙发里，闭上了眼睛。《高小姐》的旋律还在循环，那句“高小姐，你嘴角向下的时候很美，就像安和桥下，清澈的水……”在寂静的客厅里反复回荡。
而外界的喧嚣，与她此刻内心的波澜形成了荒诞的对比。
随着《心魔》专辑的大爆，尤其是《高小姐》这首歌因为特殊的改编和沈遂之自带的巨大流量，成为了全民热议和猜测的焦点。“高小姐是谁？”成了各大娱乐论坛、社交媒体热搜榜上的常客。无数八卦小报和自媒体开始疯狂挖掘，试图对号入座。高圆圆的名字，自然不可避免地出现在许多猜测名单的前列，毕竟她的姓氏、她与沈遂之众所周知的过往、以及他们那个未曾公开但已在小范围流传的孩子，都是绝佳的“素材”。
压力开始隐隐显现。一些采访邀约变得意味深长，狗仔的镜头在她家附近出现的频率似乎也有所增加。高圆圆和母亲都感到了不安。
就在舆论发酵、指向性越来越明显的时候，“遂光传媒”联合太和麦田的宋柯，迅速做出了反应。他们直接联系到了歌曲的原作者及改编参与者之一——宋冬野。
很快，宋冬野在接受一家音乐媒体采访时，被问及《高小姐》的创作灵感。他按照事先沟通好的口径，坦然而又带着点民谣歌手特有的随意，回答道：“《高小姐》啊，就是基于《董小姐》的一个再创作。沈老师觉得原曲的意象和情绪很有意思，但想做一些个人化的表达。我们商量着改了一下人称和一些细节，让它更贴合专辑的整体概念。至于‘高小姐’具体指谁？”他笑了笑，摇摇头，“这就是艺术作品的美妙之处了，它留给听者想象的空间。对我来说，它没有具体的代指，更像是一个符号，一种情绪，代表着某类人或者某种状态吧。”
这番澄清，虽然未能完全打消所有人的好奇，但至少从官方层面切割了“高小姐”与任何特定现实人物的直接关联，为高圆圆挡掉了最直接的舆论火力。
然而，娱乐圈从不缺乏“蹭风”的智慧。宋冬野的澄清一出，原先一些还在观望或不好意思对号入座的女星（以及她们的团队），仿佛瞬间被解除了封印。一时间，不少女星开始在各种场合或明或暗地暗示，自己或许就是沈遂之歌中的“高小姐”。有的在微博分享《高小姐》时配上意味深长的文案；有的在采访时被问及欣赏的歌曲，会特意提到这首，并露出羞涩或怀念的笑容；更有甚者，直接通过通稿暗示自己与沈遂之“有过一段美好的回忆”，只是“情深缘浅”。
这股风潮很快从国内蔓延到了日韩。一些与沈遂之有过合作（如孙艺珍、全智贤）或仅仅同场出席过活动、甚至只是单方面表达过欣赏的日韩女星，也开始被媒体追问对《高小姐》的看法，或者被粉丝和媒体自行脑补出一段“跨国情缘”。虽然大多数只是捕风捉影的炒作，但也足见沈遂之当下在亚洲范围内恐怖的话题度和吸引力。
这一切的喧嚣、猜测、澄清与新的“蹭风”，如同围绕着《心魔》专辑和“沈遂之”这个名字旋转的、光怪陆离的万花筒。而身处风暴边缘的高圆圆，在最初的悸动、无措和一丝被“保护”的复杂感受之后，渐渐生出一种更深的疲惫与疏离。
那些争相宣称自己是“高小姐”的女星，那些跨国牵扯的绯闻，那些沸反盈天的议论……所有这些，都让她觉得无比遥远，甚至有些可笑。它们与她记忆中那个沉静、专注、会在深夜为她弹唱，似乎毫无关系。
她关掉了音乐，客厅重新陷入彻底的寂静。只有楼上隐约传来的、女儿安稳的呼吸声（通过婴儿监护器），提醒着她现实的存在。那张沈遂之曾经坐过的沙发，此刻空荡荡的，映照着窗外的天光。
她当初那么强硬地推开了他，因为害怕，因为不确定，也因为那可悲的骄傲。如今，他行走在聚光灯与黑暗角色交织的巅峰，他的音乐触动无数人心，他的名字与各色女星的名字联系在一起，真真假假，虚虚实实。而她的世界，缩小成了这栋别墅，缩小成了怀中这个柔软的小生命，以及内心那片再也无法与人言说的、五彩斑斓却终究归于沉寂的废墟。
电话没有再响起。她也没有再拨出。那首《高小姐》引发的全民猜谜游戏还在继续，日韩女星的“蹭风”新闻又添了几条。但对于高圆圆而言，这一切都成了背景噪音。真正的回响，只在她的心里，在那循环播放的歌声里，在那通被助理接起的、短暂而沉默的电话里，无声地荡漾，然后，慢慢沉入时光的深水之下。