七月的雨总来得猝不及防。傍晚时分，原本还亮着的天突然暗了下来，乌云像被打翻的墨汁，顺着窗户玻璃往下淌，风裹着雨丝撞在窗棂上，发出“噼里啪啦”的声响，把客厅里台灯的暖光都衬得晃荡起来。

时贤趴在书桌前，手里攥着铅笔，却半天没在作业本上写下一个字。他的目光越过摊开的数学题，落在窗外——院子里的梧桐树被风吹得东倒西歪，树叶上的水珠砸在地面的水洼里，溅起一圈圈细碎的涟漪。桌角的老鹰风筝还摆在那里，是昨天他特意从衣柜顶上拿下来的，可今天一整天都在下雨，放风筝的计划自然落了空。

“贤贤，出来吃西瓜啦！”妈妈的声音从客厅传来，带着点轻快的笑意。

时贤应了一声，把铅笔往桌上一扔，起身往客厅走。刚走到门口，就看见时延坐在小板凳上，正低着头帮妈妈分西瓜。他的动作很轻，指尖捏着西瓜皮的边缘，把切好的西瓜一块块放进盘子里，每一块都摆得整整齐齐，连西瓜籽都仔细挑了出来。耳朵上的助听器随着低头的动作轻轻晃动，在灯光下泛着淡淡的光。

“来，贤贤，这是你最爱的无籽瓜。”妈妈拿起一块最大的西瓜，递到时贤手里，又转头对时延说，“延延也吃一块，刚从冰箱里拿出来的，凉丝丝的。”

时延点点头，拿起一块小一点的西瓜，小口小口地吃着。他吃得很小心，果汁顺着嘴角往下流，他赶紧用手背擦掉，生怕滴在衣服上。时贤看着他的样子，突然想起昨天那个苹果——这个男孩好像总是这样，做什么都小心翼翼的，像怕打碎了什么珍贵的东西。

“延延，你以前在乡下的时候，有没有见过这么大的西瓜呀？”妈妈坐在时延身边，轻声问他。

时延嘴里还含着西瓜，听到妈妈的话，赶紧咽下去，然后小声说：“没……没有，以前奶奶只会买小西瓜，一次只买一个。”他的声音很轻，像是怕打扰到别人，说完还下意识地看了时贤一眼，又赶紧低下头。

妈妈叹了口气，伸手摸了摸时延的头，没再说话。客厅里只剩下窗外的雨声和啃西瓜的声音，气氛突然变得有点沉闷。时贤咬着西瓜，心里却有点不是滋味——他从来不知道，原来还有人没吃过 big 西瓜，原来不是所有人都能像他一样，想要什么就有什么。

吃完西瓜，时贤回到房间，继续对着作业本发呆。不知道过了多久，门外传来轻轻的脚步声，接着是“笃笃笃”的敲门声，声音很轻，像是怕吵到他。

“谁啊？”时贤问。

门外没有声音，过了一会儿，才传来一阵轻微的“滋滋”声——是助听器碰到衣服的声音，然后是时延小声的回答：“是……是我，我能进来吗？”

时贤愣了一下，没想到是时延。他犹豫了一下，还是说：“进来吧。”

门被轻轻推开，时延端着一杯牛奶走了进来。他的手里还拿着一个小盘子，盘子里放着两块饼干，是时贤最爱吃的巧克力味的。

“妈妈让我给你送牛奶和饼干。”时延把牛奶和饼干放在时贤的书桌上，小声说，“牛奶是温的，不会烫嘴。”

时贤看着桌上的牛奶和饼干，心里突然有点暖。他想起昨天时延放在餐桌上的苹果，想起今天他帮妈妈分西瓜的样子，突然觉得这个“弟弟”好像也没那么讨厌。

“谢谢。”时贤小声说，这是他第一次对时延说谢谢。

时延听到时贤的话，明显愣了一下，然后抬起头，眼睛里闪过一丝惊喜，嘴角也微微向上扬了扬，可很快又低下头，小声说：“不用谢。”说完，他就转身想走。

“等一下。”时贤突然叫住他。

时延停下脚步，转过身，疑惑地看着时贤，眼里带着点不解。

时贤指了指桌角的老鹰风筝，说：“明天如果不下雨，我们一起去放风筝吧。”

时延听到时贤的话，眼睛一下子亮了起来，他用力点了点头，说：“好……好啊！”他的声音里带着点激动，连说话的声音都比平时大了一点。

看着时延开心的样子，时贤的心里也有点高兴。他拿起桌上的牛奶，喝了一口，温温的牛奶顺着喉咙滑下去，暖到了心里。

第二天早上，雨果然停了。太阳从云层里钻出来，把地面的水洼照得亮晶晶的。时贤一早就醒了，他洗漱完，就拿着老鹰风筝跑到客厅，想叫时延一起去放风筝。

可客厅里并没有时延的身影，只有妈妈在厨房做饭。

“妈妈，时延呢？”时贤问。

妈妈从厨房探出头，说：“延延在院子里扫地呢，你去叫他吧。”

时贤跑到院子里，果然看见时延拿着一把小扫帚，正在打扫院子里的落叶和积水。他的动作很认真，把每一片落叶都扫进簸箕里，连角落里的积水都用抹布擦干。耳朵上的助听器在阳光下泛着光，看起来比平时更亮了。

“时延，别扫了，我们去放风筝吧！”时贤跑过去，对时延说。

时延抬起头，看到时贤手里的风筝，眼睛一下子亮了起来。他放下扫帚，拍了拍手上的灰尘，说：“好，我去拿鞋子。”

很快，时延就穿好鞋子跑了出来。他们拿着风筝，往附近的公园走去。路上，时贤走在前面，时延跟在后面，手里还拿着一个小袋子，里面装着妈妈准备的水和零食。