宛苧拿起牛奶杯，温热的触感顺着指尖漫上来，她轻轻抿了一口，甜丝丝的暖意滑进喉咙，刚才因为紧张而发紧的胸口，竟松快了不少。她抬眼看向女孩，发现对方正偷偷打量着她，被抓包后立刻低下头，耳朵尖都红了。

“没关系，”宛苧忽然笑了笑，“你叫什么名字？”

“我叫阿禾。”女孩抬起头，眼睛亮晶晶的，……像藏着星星。

窗外的阳光透过纱帘照进来，落在阿禾的发梢上，泛着浅金色的光。宛苧看着她，又看了看那杯冒着热气的牛奶，忽然觉得，柳文欣这看似强硬的安排里，竟藏着一丝她从未想过的细心。

“姐姐，文欣姐让我带你去浴室泡澡，顺便帮你搓洗。”

“啊？这种事情我可以自己来，不用你帮我。”

阿禾脸“唰”地红透了，手指使劲绞着围裙，声音细若蚊蚋：“文欣姐说……说你刚才折腾得累了，泡澡能松快些，她特意让厨房烧了艾草水，说驱寒的。”

她偷瞄了眼宛苧，又慌忙低下头：“我、我不碰你就是了！就帮你递个毛巾、调个水温，真的！文欣姐还说，你要是不乐意，我就……我就把艾草包放浴室，你自己泡也行。”

说着就要往后退，脚步却被门槛绊了下，差点摔着，慌忙扶住墙才站稳，耳尖红得快要滴血：“那、那我先去把水兑好？”

“嗯。”

阿禾如蒙大赦，几乎是小跑着往浴室去了，浅蓝色的围裙在身后轻轻晃悠，像只慌慌张张的蝴蝶。

宛苧望着她的背影，缓了缓才站起身。手腕上的红痕还在隐隐作痛，刚才被束缚的僵硬感顺着骨头缝往外钻，倒真觉得浑身发沉。

浴室很快传来水声，伴随着阿禾小声的嘟囔，大概是在调试水温。过了片刻，门被轻轻推开条缝，阿禾探进半个脑袋：“姐姐，水好了，艾草包也放进去了，你……你现在要进来吗？”

水汽顺着门缝漫出来，带着淡淡的草药香，混着点温暖的湿意。宛苧点了点头，慢慢走过去。阿禾立刻把门让开，眼睛盯着自己的鞋尖，双手背在身后，一副紧张又拘谨的样子。

“那我……我就在外面等着？”她小声问，像是怕惊扰了什么。

“嗯。”宛苧应了一声，看着她轻手轻脚退出去，轻轻带上了门。

浴桶里的水泛着浅绿，热气袅袅地往上冒，把镜面熏出一层白雾。宛苧脱了鞋坐进去，温热的水漫过腰际，带着艾草特有的微苦香气，顺着毛孔往骨子里钻。紧绷了许久的肌肉一点点松开，她靠在桶沿，闭上眼，忽然觉得眼皮重得厉害——原来自己早已累到了极点。

富人区的家就是不一样，浴室大且还有一个浴缸，宛苧终于是可以享受了。这和她以前住的小公寓完全不同，那里的淋浴间狭小逼仄，冬天热水还经常不够用。

“果然……不一样啊。”她轻声呢喃，指尖划过水面，泛起一圈圈涟漪。疲惫随着泡沫一点点消散，可心里却莫名空落落的，像缺点什么。

指尖刚触到水面下的按摩按钮，忽然想起临走时阿禾塞给她的那瓶薰衣草精油。玻璃瓶身凉丝丝的，倒出两滴在水里，紫色的液珠在泡沫里打着旋，香气慢悠悠地漫开来，带着点田野里的清苦味。

她往水里缩了缩，让温热的水漫到锁骨，耳边隐约能听到客厅里传来的动静——大概是管家在轻声吩咐佣人收拾东西。这房子大得像座迷宫，每个角落都透着精致，连浴缸的瓷砖缝里都嵌着细闪的晶石，可她总觉得脚底下发飘，像踩在棉花上。

“还是自己的小窝好啊……”她对着水面里自己的影子小声说。影子被水波晃得歪歪扭扭，像极了此刻的心情。明明该享受这难得的松弛，脑子里却反复跳过世居小巷里的石板路，跳过高楼下那家总飘着葱油香的早点铺，跳回那个挤得转不开身、却能晒到正午阳光的小浴室。

泡沫渐渐消了些，她伸手关掉按摩键，水声戛然而止，空气里只剩下精油的香气在漫荡。该出去了，她想，毕竟这精致的浴缸再舒服，也盛不下心里那点踏实的暖意。

不过宛苧比较好奇的是她今天会睡在哪一个房间，文欣会给她什么样的衣服穿？

宛苧裹着浴巾站在走廊里，指尖无意识地摩挲着冰凉的墙沿。走廊两侧的房门都虚掩着，每个门缝里都泄出不同的光——有的暖黄如蜜，有的清冷似霜，还有一扇门后隐约飘出雪松的香气。

“在找房间？”柳文欣的声音从身后传来，手里搭着套浅杏色的真丝睡衣，领口绣着细碎的银线，在廊灯下泛着柔光，“左手第三间，铺了鹅绒垫，夜里不会冷。衣服是新拆的，尺码照着你上次填的报给裁缝的，试试合不合身。”

她把睡衣递过来时，指尖不经意擦过宛苧的手腕，带着点微凉的香氛气。宛苧接过衣服的瞬间，瞥见柳文欣耳后别着朵新鲜的白茉莉，和她往常冷冽的样子不太一样。

“谢谢。”宛苧低头看着那身柔软的衣料，忽然想起今早自己塞进包里的旧棉睡衣，边角都洗得起了毛边，此刻在这精致的房间映衬下，倒像块格格不入的补丁。

“不合身再跟我说。”柳文欣转身时，发尾扫过宛苧的手背，“隔壁房备了热水，洗完澡早点歇着。”脚步声渐远时，宛苧才发现，那扇飘着雪松香的门被轻轻推开了半寸，里面的月光正顺着地板，悄悄爬到她脚边。

宛苧捏着那身真丝睡衣，指尖能摸到布料下细密的针脚，暖黄的灯光透过衣料，在她手背上投下淡淡的杏色光晕。她走到左手第三间房门口，轻轻推开门——

房间中央摆着张雕花大床，鹅绒垫厚得像朵云，踩上去陷进半指深。床头立着盏琉璃灯，光线透过彩色玻璃洒在地毯上，拼出细碎的光斑。衣柜门敞开着，里面挂着好几套款式相似的丝绸衣裳，浅粉、月白、淡蓝，领口都绣着同样式的银线花纹，像是早就备好的。

“原来……是特意准备的。”她小声嘀咕，指尖拂过那件浅杏色睡衣的领口，银线绣的铃兰在灯光下闪着微光。

正发怔时，门外传来柳文欣的声音，带着点刻意放轻的调子：“热水够吗？不够我让佣人再烧点。”