说来很奇怪，他们明明只见过一次面，连名字都还不知晓，可高一开学那天在操场上见到他，路秋霁还是一眼就认出来了。

他觉得自己好像生病了，一种很奇怪的病。

一看到许谦临，他就会想起妈妈说的话，想起那个没有名字的歌。

虽然他明显不认得自己了。

准确来说，他就没记住过自己。

军训时篝火晚会的那天，火光映得每个人都暖洋洋的。

路秋霁报名当了志愿者，在军训操场上四处穿梭，却有些心不在焉，他的目光总是不自觉地飘向不远处独自坐着的许谦临。

虽然高睿阳会去烦他。

他还是老样子，穿着简单的军训服，微微低着头，不知道在想些什么，周身仿佛笼罩着一层淡淡的疏离感。

鬼使神差地，他悄悄凑了过去。他把他叫到远处，躲在军训基地的铁栏旁，周围有很多灌木丛。

风捎上了凉意，他看着他的眼睛，脑子一热就唱出了那首歌。

妈妈写给爸爸的歌。

没有名字的歌。

许谦临问了那个当年他同样问过的问题：“这首歌叫什么名字？”

路秋霁故作思考，然后一字一句地说：“唱给许谦临一个人听的歌。”

远处是喧闹的，近处是安静的。篝火的点点微光映在两个少年的眼中，尘封的记忆都快被打开了。

路秋霁握住吉他的手又紧了几分，尽管还没有约定好，但他相信下一次开学他一定会和许谦临一个班。

他还要狗皮膏药似的黏在他身边和他做同桌呢！

“错了。”

伯父冰冷的声音如同淬毒的针，猛地刺穿了他沉溺的回忆。

路秋霁浑身一僵，甚至没反应过来错在哪里。

噗嗤！

一声利刃切入□□的、沉闷而清晰的声响，从客厅左侧传来！

路秋霁猛地转头，目眦欲裂！

跪在左侧的母亲，她的头颅在这一刻，与身体彻底分离，滚落在地毯上，发出一声闷响。

那双曾经温柔注视过他的眼睛，空洞地睁着，失去了所有神采。断裂的脖颈处，鲜血如同喷泉般汹涌而出。

路秋霁在心中发出无声的尖叫，整个人如同被瞬间抽空了所有力气，几乎要从沙发上滑落。

巨大的悲痛和难以置信的冲击，让他眼前一阵发黑。

而更让他浑身冰冷的是，仅仅几秒钟后，那具无头的尸体和滚落的头颅，如同影像倒带一般，血液倒流，头颅复位。

他的母亲再次完好无损地跪回了原地，低着头，和之前一模一样，仿佛刚才那血腥的一幕从未发生过。

只有空气中，似乎还残留着一丝若有若无的、令人作呕的血腥气。

路秋霁呆呆地坐在那里，抱着冰冷的吉他，感觉自己的灵魂仿佛也被刚才那一幕斩碎了。

这不是梦。

这是地狱。

一个为他量身定制的、以他最珍视的记忆和情感为刑具的、无声的地狱。

而他，被困在了这里。被迫用这把无声的吉他，在至亲一次次被屠戮的循环中，去演奏一首他永远无法听到，也永远无法完美的……绝望挽歌。

伯父的声音再次响起，将他重新拉回这残酷的现实：

“继续。”