下雨天的酒馆，比平常还要忙碌。

炽红色的灯光下，一群男人或站或坐，摔着酒杯，高谈阔论，每个人的脸上都泛着红光，全无白天的木讷呆板。

曾经有人大言不惭地说，酒，才能解放一个男人的灵魂。这句不知是自贬还是自扬，但确实是有几分道理的。

在酒馆内的气氛越来越火热的时候，门上的黄铃铛突然摇晃了一下。

“叮当。”有人进来了。

进门的是个男人（门上应该贴有一张隐形的纸——“女士止步！”），个头不高，头发棕红，胡子拉碴，看起来很久没打理了。他脸上褶子很多，看不出年龄，可能是三十岁，也可能是五十岁。左边面颊靠近鼻翼的地方长有一颗大黑痣，平白给这张脸添了几分滑稽和苦相。

他径直走向吧台，把腰间的口袋扯下来，扔到桌上，然后坐下。

“小扎啤酒。”他说。

开合的门带来屋外的雨，稍稍浇灭了屋内的炽热，但很快，又重新燃起。一旁角落里的几人互相看了看，其中一个黑头发的男人站起来，拿着酒杯走到吧台，坐到刚进来的男人身边。

“嘿，里恩，怎么样？”黑头发男人大概喝了不少酒，说话的语调像爬升机，升升落落。

被称呼“里恩”的男人看了他一眼，没说话。

黑头发男人抬起胳膊，架到他脖子上：“怎么不说话？你找到——‘魔鬼’——了吗？”

他夹住里恩的脖子，左右摇晃。

“这还看不出来？”又一个男人抓着杯子过来，“那种童话故事，没脑子的人才会当真。”

黑头发男人大着舌头继续说：“里恩，你先前拿过来的那张纸、怎么说的、来着？‘魔鬼’——”

“砍下它的头，挖出它的左眼和舌头，装进水里，在第一个满月之夜，面朝月亮连同水一起喝下，然后——”被黑发男架住脖子的里恩突然开口，“你想复活的人，就会醒来，重返人间。”

他的声音沙哑，咬字却意外清晰，热闹的酒馆一瞬间安静下来，但下一秒，像烧开的水一样沸腾起来。

“哈哈哈哈哈！”

酒馆里的男人笑得停不下来。

“这是什么？睡前童话？”

“我八岁的女儿听了大概能睡个好觉！”

里恩安静地坐在位子上，等笑声小一点后，继续说：“以及，不要忘了，先吃眼睛，再吃舌头，要一口吞下，不要碰到牙齿……”

“哈哈哈哈！”离他最近的两个男人笑得格外大声。

黑发男猛拍他的背：“所以你真的拿着猎枪去树林了？那么——‘魔鬼’呢？”

“‘魔鬼’在哪里？你袖子里？”

“‘魔鬼’，”里恩平静地说，“我真不喜欢这个名字，听起来比‘厄运’还要糟糕。”

“我找到了吗？当然没有。”

他说着，从怀里摸出一张羊皮纸。纸的边缘很不平整，看上去像是从一本书上撕下来的。

“这毫无疑问是一个骗局。”他说，然后另一只手掏出打火机点燃羊皮纸。

“啊！”黑发男惊呼一声，猛然松开他，从座位上弹起来，酒醒了大半，“你要做什么？！”

橙红色的火焰张牙舞爪，一瞬间成了这间小酒馆里最具有吸引力的东西。

里恩捏着纸，一直到火快要烧到指头，才松手。

火焰和灰烬一起落到底下的金色酒液里。

酒馆里的男人们呆愣住了，像是把醉酒的他们突然丢进了大型议会厅，人生最具“灵魂”的照片就此定格。

里恩站起来，举起先前一直没动的酒杯，转身，朝周围的木头人示意一圈。

“为理智干杯！”

酒杯差点砸到旁边黑发男的鼻子——他跌回座位，没坐稳，摔到地上。