“什么叫‘典闲’？”

“癫痫，一种疾病，无法根治，需要按时吃药。”米勒说。

“我没有，”格温默默地看着他，“我很健康。”虽然他有点瘦，有点矮，但他几乎没生过病。

格温把伞柄靠上肩，看着挡在他面前的两根柱子：“是斯坦西先生有‘癫痫’吗？”

埃莱森给米勒和他自己撑着伞：“呃，他应该也没有。”

那为什么要问他这个？格温奇怪地看着他们，有点想绕过他们继续向前走了。

街上的人脚步匆匆，显得站着不动的他们三人是如此突兀。

米勒问他：“格温，你要去哪里？”

“去面包店。”格温说。

埃莱森：“多林夫人工作的面包店？”

格温点头。

米勒说：“我们开车带你去吧，顺便把你们送回家。”

格温惊讶地眨眨眼。

……

“警长，您是认为，我应该不敢下楼吗……毕竟我当时只瞥见凶手的衣角就吓得摔下了楼梯。”斯坦西夫人慢慢把头转回来，但依然没有看怀特，而是低头看水杯，“还是说，您认为我——隐瞒了凶手？”

杯子里水面平静无波，但如果待在杯子里，应该能听到回声。

“噢夫人，我当然不是这样想的，那种情况下，您惊慌失措是很正常的。”怀特说。

“那就是前一种了，”斯坦西夫人抬起头，慢慢说道，“这叫什么，创伤后应激？您的母亲认为，害怕下雨是一种懦弱，我也认为，自己因为害怕而摔下楼梯是一种懦弱，我为此付出了惨痛的代价。但是我知道，我真正害怕的并不是楼梯，就像您害怕的不是下雨一样。这份恐惧，罩住了您，一直。”

“警长，”斯坦西夫人看着他，她脸颊上的泪还没干透，湿漉漉的，明明该是柔软的脸庞，却像刀子一样，迸裂出凛冽的光，“我本来以为您是个富有同理心的人，现在看来，您只是自大地把自己当成模板，套在所有人身上。”

“您是个体贴、圆滑的人，您用不同的方式对待不同的人，是不是？但实际上，您想要修正所有跟您不一样的人，不，是消灭，这个过程，一定带给您极大的满足感吧？”

怀特脸上第一次失去了丰富的表情。

外面的雨还在持续，他过来的路上不可避免地淋到了一点雨，脸和手擦干净了，袖口和裤脚却还湿着，现在，他身上开始发烫发痒。

「莱斯利，为什么你不能成为我想象的那样呢？你胆小、粗鲁、肮脏、愚蠢……」

「莱斯利，我向主祈求了一万次，也无法根治你的恶性，你简直无药可救……」

“呼——”怀特长舒一口气，露出无奈的神情，“夫人，我本意绝不是如此，您的这番话，让我的脸都燥热了。”

斯坦西夫人面容平静：“怀特警长，您喜欢评价别人，我很想知道，您对我的评价是什么呢？”

天上的云层，灰白、厚重，持续不断地向大地降下雨来，随着云层后面的太阳逐渐向西，天空逐渐从灰白色转向黑色，就像幕布后的人在慢慢拽动绳子。

埃莱森下车，看着格温收起伞，用力甩了甩，然后推开面包店的玻璃门。

埃莱森对身旁的米勒低语：“米勒，你知道我的吧，那句‘畏罪潜逃’是我乱说的。”

米勒：“我知道。”埃莱森经常说些不着调的话，大家听了也就过去了。

“那你干什么呢？”埃莱森不理解，他不认为米勒会突然做“送人回家”这类非常日常的事。

米勒没回答，而是问他：“埃莱森，你见过凡妮莎·斯坦西吗？”

面包店里，格温带着淅淅沥沥淌水的伞，走近正在整理货架的多林夫人，多林夫人停顿了一下，直起腰。

格温是背对他们的，且大半个身体被货架挡住了，米勒他们只能看到多林夫人皱着眉头，不知道说了些什么，然后，把目光投向了外面的米勒和埃莱森。

“斯坦西夫人？我没见过她本人，嗯……我看过她和斯坦西先生的照片，”埃莱森也注意到多林夫人在看他们，于是笑嘻嘻地朝她举起一只手，放在额前，嘴上继续说，“她这一个月，都没有在外面活动过吧？”