“我们需要确保API返回的数据结构能够无缝对接前端组件，”技术主管在屏幕那端说，“任何延迟都会影响用户体验。”

禾一勺安静地听着，适时点头表示理解。她的英语流利准确，但每个词都像是从某个标准化词库里调取出来的，缺乏温度。

会议中途，她的手机震动了一下。悄悄瞥了一眼，是母亲发来的消息：“勺勺，这周末回家吃饭吗？你爸做了你爱吃的红烧排骨。”

她手指飞快地回复：“这周末要加班，下次吧。”发送成功后，一股细微的愧疚感泛起，但很快被接下来的会议议题淹没了。

下午四点，能量低谷准时袭来。禾一勺站在咖啡机前，看着深色液体注入纸杯，想起去年在意大利出差时的那杯espresso。那种浓烈而纯粹的滋味，与办公室咖啡机产出的稀释液体截然不同。

“看起来你需要double shot。”一个声音从身后传来。

禾一勺转身，是同事Kai。“明天就是周五了，”他笑着说，“撑住啊。”

她回以一个浅笑：“还好，习惯了。”

回到工位，邮箱里又多出十几封新邮件。其中一封来自Mark，主题是“Projeova资源协调事宜”，抄送了整个团队。

禾一勺点开邮件，目光迅速扫过内容。在邮件的最后，Mark用加粗字体写道：“我相信我们一定能突破极限，再次创造奇迹！记住，在星棱，我们不只是同事，更是家人！”

她看着那行字，感觉胃部微微抽搐。不知从何时起，“家人”这个词在职场语境中变得如此令人不安。

下班时间到了，但没有人离开。这是一种无声的默契——在星棱智能，准时下班几乎是一种失礼行为。禾一勺继续调整着设计稿，眼神偶尔飘向窗外逐渐亮起的万家灯火。

七点半，她开始收拾东西。这是她给自己设定的底线，无论如何都要在这个时间前离开办公室。

通勤的地铁依旧拥挤，她把自己塞进人群的缝隙中，戴上降噪耳机，但并不播放任何音乐。只是需要这样一个仪式，将自己与外界暂时隔绝。

回到公寓，踢掉鞋子，放下通勤包。她站在房间中央，突然不知该做什么。画架蒙着一层薄灰，上次翻开的书还停留在三个月前的那一页。最终，她还是拿起手机，瘫在沙发上无目的地刷着社交媒体。

Vivian晒出了她的健身照和健康餐，Leo参加了某个行业峰会，大学同学在国外度假，高中闺蜜结婚了...每个人的生活都看起来如此充实、精彩。只有她，像是个局外人，透过一方小小的屏幕窥视着他人的生活。

一种熟悉的焦虑感慢慢升起：是不是只有我活得这么乏味？是不是我不够努力？在这么好的公司，做着看似光鲜的工作，为什么却感觉如此...空洞？

手机突然震动，是Mark的消息：“Yishao，刚刚想到一个绝佳的idea关于Projeova的UI！明天早会我们讨论一下？相信你会很兴奋的！”

禾一勺盯着那条消息看了很久，然后缓缓打字回复：“好的，明天见。”

放下手机，她走到窗边，看着外面的夜景。上海从不缺少灯光，但此刻她感觉自己仿佛置身于一个巨大的玻璃罩中，一切都看得见，却什么都触摸不到。

她想起上个月做的职业测评，结果显示她属于“高功能型焦虑人群”。当时她甚至没有情绪波动，只是平静地关闭了网页，继续工作。

洗漱，整理第二天要穿的衣服，设定闹钟。躺在床上，她望着天花板，感觉自己像是一台被设置好程序的机器，日复一日地运转着。

就在意识即将沉入睡眠的深渊时，手机再次亮起——是Mark的又一封邮件，主题栏写着：“紧急：Projeova时间线再次调整！”

禾一勺闭上眼睛，深吸一口气。

明天，又会是同样的一天。