耳边是金秋聒噪的声音，他拿笔戳自己的后背，问一会儿吃什么，钟纥一只手支着下巴，一只手转着笔，没有回答。现在是九月的尾巴，世界都蕴含着将落不落的气息，像是久贮的胶片泛起昏黄。

不知从什么时候开始，钟纥的脑海里总是被一抹阳光霸占着，带有不可抵挡的温柔，将他锐化的世界调平。

他一如往常穿梭在拥挤的人群，这些少年都是初升的骄阳，永远明媚着，带有强大生机的，而自己却是万里晴天凭空的云，若被抽了气息般。

正是因为这样，才更贪恋阳光。

熟悉的情节，阿姨听见声响就候在门口，钟纥换上鞋，刚进房间，就听见门打开的声音，他惊奇为什么今天伏译回来的很早，按道理秋天是最忙的时候。

“阿哟，怎么喝了这么多？”

阿姨急切的关心着，她在家里这么多年早就成了不可缺少的一员。

“小钟呢，吃饭了吗？”

钟纥心顿时狂跳，哥在不清醒的状态下也会先关心自己，他伸手无助胸口，害怕心跳声太大。

钟纥还是循着本能走向客厅，入眼的景象叫他呼吸一滞。

伏译意外的没有穿常服，着一身平整的西服，是纯正的黑色，如此规整的衣服现在被主人无情压在身下，沙发是亮眼的米白色，伏译却像白纸上的墨画。

似乎是太醉了，伏译并没有注意到钟纥的动作，一边还在嘟囔什么。

阿姨看见他来就叫他把伏译弄去浴室，自己抬不动他。

钟纥心不在焉地应了声，轻手轻脚靠近，在那漆黑前蹲下，目光仔细描摹过瘦削的下巴，狭长的眼，越往下……

他咽了口口水，不敢探索那脖子以下的部分。

“哥？”

钟纥小声喊着，伏译意外地睁开了眼。

那双眼睛在对上他时聚焦了，载着星星一般，多年前，钟纥就是对视一眼，就移不开了。

“嗯？你的头上怎么有根草？绿色顶着多不好啊。”

钟纥听见这话心里软了一片，小心地架起伏译走向浴室。期间多次被揪着一缕头发不放，伏译对这根“草”的顽强程度很不满意，好在醉了使不上力，不然肯定秃一块儿。

钟纥放好水，试好水温，却在解了一颗纽扣时停住了。

他要窒息了。

这么想着，最终钟纥只给伏译擦了一遍身上后便逃走了。

不断有血液倒流上大脑，叫他思维停滞，他烦躁地伸手抓着头发，余光中看见床头的玩偶。

那是一只兔子，也是钟纥房间里唯一柔软的事物。

那时他刚上初中，伏译送给他的第一个礼物，也是他人生中第一次收到礼物，虽然后来也有许多不同的礼物，可是都不及那时的悸动，像是一把火点燃了干草。

现在他仍透过实物窥见记忆狭缝中的刻骨，不敢相信的小心抱着玩偶，抬眼就看见春天。

“不喜欢吗？我还以为你们这个年纪都喜欢这东西的。”

伏译有些不自在地捏了捏下巴，感觉到一只温暖的小手抓住衣尾。

“喜欢，谢谢。”

那确实是真心话，不过被伏译当成一种缓解尴尬的安慰，再也没有送过玩偶一类。

而穿过时间长河的现在，伏译就躺在一墙之隔的卧室，静悄悄的，能听见呼吸似的。

钟纥心里一阵揣动。

这种酸涩的感觉，人们称之为爱。