系统冷冰冰的提示音在邬郁脑内响起：

【当前世界《W的情书》结局收录进度：3/8。】

【已收录结局：无尽地狱、无人在意的死亡、守望者。】

【请宿主继续努力，丰富角色维度，提高观众（玩家）情感卷入深度与剧情探索度，提升喜爱值】

邬郁靠在自己公寓冰冷的落地窗前，银白的发梢在夜色中泛着微光。

他面无表情地听着，心里那点烦躁和不耐，像细微的气泡，在名为“专业素养”的深潭底层咕嘟了一下，又迅速破灭。

“三种了……进度还行，但还得加把劲。” 他揉了揉眉心，那双灰蓝色的眼眸里掠过一丝疲惫。

每天维持着高强度的充满细节的表演，计算着每一句台词、每一个眼神对玩家和“角色”的影响，并不比在现实世界拍一部高难度电影轻松。

更何况，他还要时不时对抗内心那股“围着虚拟数据打转真无聊”的摆烂冲动。

“无尽地狱……” 他低声重复这个结局名，嘴角扯出一个没什么温度的弧度。

那个结局的“表演”对他而言算是某种释放，将“W”的占有欲推向一个极端、纯粹、甚至带有扭曲美学的形态。

虽然处理“人棍”的细节需要格外注意表现手法，不能真的引起过度不适，但那种完全掌控、彻底拥有的感觉，倒是很贴合“病娇”的某种终极幻想。

“好了，抱怨时间结束。” 他直起身，走到那面巨大的装饰镜前。

镜子里的青年有着惊心动魄的美丽容颜，但眼神过于平静，缺乏“W”应有的、那种仿佛永远在灼烧着什么的情感温度。

他闭上眼，深吸一口气，再睁开时，镜中人的气质已然发生了微妙的变化。

那份属于“邬郁”的疏离和审视被藏起，取而代之的是一种更柔软内敛、暗藏着一丝不安的期待。

他调整了一下肩膀的弧度，让它显得不那么挺拔，带上一点习惯性自我保护的微蜷。

眼神放空片刻，再聚焦时，里面便盛满了对即将到来的“书店还书”及后续发展的、小心翼翼的希冀。

“回档，从藤原第一次邀请开始。” 他对系统下令。

熟悉的午后，熟悉的运动场边。

阳光刺眼，藤原翔带着一身汗水和过于灿烂的笑容拦住了去路。

邬郁站在“主控”侧后方半步，垂着眼，目光落在自己干净的鞋尖上，心里却在快速过了一遍接下来的“剧本”。

选项出现：【同意】/【拒绝】。

根据论坛攻略和大数据倾向，选择【拒绝】是通往相对稳定HE的关键分支，能有效降低藤原这个干扰项的权重，让“W”的情绪不至于过早崩坏。

玩家为了看HE，大概率会选这个。

果然，他“看到”了主控头顶浮现的选择——【拒绝】。

在藤原掩饰不住的失望，以及依旧不时瞟向自己的、令人不快的目光中，邬郁适时地流露出一点点松了口气的细微表情。

不明显，但足以被仔细观察的玩家捕捉到。

他甚至还主动地、轻轻拉了一下“主控”的袖口，低声说：“我们……走吧？” 声音里带着一丝不易察觉的催促和依赖。

这一步，走得平稳。为后续的“烟火大会告白”铺垫了一个相对纯净的背景——没有恼人的男配过度介入，只有“W”和“主控”之间逐渐升温的、看似双向的暧昧。

接下来的游戏时间被加速，但邬郁的表演并未松懈。

邮件依旧每天99+，内容从早期的诡异符号，逐渐变成一些笨拙的日常分享

“今天看到一朵云很像小猫”、“便利店新出的布丁很好吃”，

偶尔夹杂着小心翼翼的关心和隐约的不安询问“你这周末有空吗？”、“昨天和你说话的那个女生是谁呀？”。

他在监控前观察着“主控”的生活习惯，偶尔让“主控”感受到那无处不在的视线，但不再进行早期那样高强度的惊吓式“突脸”，转而营造一种温水煮青蛙般的、逐渐习惯的被关注的氛围。

真正的“主控”灵魂在这日益增长的温柔陷阱中痛苦沉浮。

他能感受到W那份看似笨拙的追求下，是何等精密的计算和掌控。

每一次“恰到好处”的关心，每一次“偶然”的相遇，都让他既沉溺又恐惧。

而身体被操控着做出的，那些符合“HE路线”的、温和友好的回应，更是让他觉得自己在亲手编织困住自己的罗网，但是……

他甘之若鹜

夏日祭，烟火大会。

这是游戏中的一个重要剧情节点。

熙攘的人群，璀璨的灯火，各式小吃的香气，以及夜空中即将绽放的绚丽花火。