他终于转过身："看到什么？"

"你眼里的痛苦。"龙馨月压低声音，"你恨这样对待闪电，但你觉得别无选择。为什么？"

张继伟的眼神闪烁了一下，但很快恢复冷静："做你该做的，博士。记录数据，分析行为模式，但不要干涉训练方法。这不是你的领域。"

他转身离开，背影在夕阳下拖出长长的影子。龙馨月站在原地，感到一阵前所未有的孤独和无助。

晚餐是在军官食堂解决的。龙馨月作为唯一着便装的女性，吸引了无数好奇的目光。她快速吃完，询问了兽医院的位置，想去看看闪电。

兽医院灯火通明，但门口有卫兵把守。

"抱歉，博士。"卫兵礼貌但坚决地拦住了她，"赵指挥官命令，非医疗人员不得进入。"

"但我是闪电——雷神的行为顾问！"

"特别命令，女士。您可以明天训练时见它。"

龙馨月沮丧地回到宿舍，发现一张便条塞在门缝下：「屋顶。22:00。——Z」

简单几个字，却让她的心跳加速。张继伟想见她？为什么这么神秘？

晚上十点，龙馨月悄悄爬上宿舍楼的消防梯。屋顶空无一人，只有几把旧椅子和一个烟灰缸。夏夜的风带着一丝凉意，她抱紧双臂，突然不确定自己是否理解错了那张便条。

"准时。"张继伟的声音从背后传来，吓得她差点跳起来。他不知从哪里冒出来，手里拿着两个纸杯，"咖啡？"

龙馨月接过杯子，热气腾腾："我以为军队有严格的作息时间。"

"教官有特权。"张继伟在她旁边的椅子上坐下，姿态比白天放松多了，"今天...抱歉。"

这个突如其来的道歉让龙馨月措手不及。月光下，张继伟的侧脸线条柔和了许多，眉骨上的疤痕不再那么狰狞。

"闪电还好吗？"她直接问道。

"疲惫但健康。周医生说它体质很好，明天就能恢复。"

"那些训练方法..."

"必要之恶。"张继伟叹了口气，"我知道你怎么看我，但战场上没有温和的选项。要么准备好，要么死。"

龙馨月抿了一口咖啡，比想象中甜："我不质疑训练的必要性，但强度应该循序渐进。今天对它来说太过了。"

"我们没有时间。"张继伟仰头看着星空，"三年前，我们也是这样匆忙出发，以为只是一次例行侦察...结果走进地狱。"

龙馨月注意到他用的是"我们"而不是"他们"："你也在那次任务中？"

张继伟沉默了一会儿，然后慢慢解开制服最上面的两颗纽扣，拉开衣领。月光下，龙馨月看到一道狰狞的疤痕从他锁骨一直延伸到胸口。

"爆炸把我掀出十米远。"他平静地说，"醒来时已经躺在野战医院，林浩和雷神被宣布失踪...后来只找到了林浩的部分遗体。"

龙馨月的手指不自觉地伸向那道疤痕，但在即将触碰时停住了："所以闪电...雷神对你来说不只是军犬。"

"它是我最后的战友。"张继伟的声音低沉，"找到它那天，是我三年来第一次觉得...也许那场噩梦终于能结束了。"

这个剖白让龙馨月胸口发紧。她突然明白了张继伟的矛盾——他既想保护闪电，又需要它完成这个任务，既想为战友复仇，又害怕历史重演。

"我们会找到平衡点的。"她轻声承诺，"科学的方法和军事的效率不一定要冲突。"

张继伟转头看她，眼中闪烁着某种复杂的情绪："为什么是你？"

"什么？"

"为什么偏偏是你发现了它？一个相信每只狗都值得温柔对待的动物行为学家？"张继伟的声音带着一丝苦涩的幽默，"命运真是个糟糕的编剧。"

龙馨月微笑："也许正因如此。你需要有人提醒你，闪电既是武器，也是生命。"

他们对视了一会儿，星空下的沉默比任何言语都更有力量。最终张继伟站起身："明天六点。别迟到。"

他转身离开，但在楼梯口停下："对了...206的衣柜里有套训练服，应该合身。在基地穿便装太显眼了。"

龙馨月点头致谢。等张继伟的脚步声消失后，她又在屋顶坐了很久，思考着生命、职责和那些难以定义的复杂情感。

回到206，她果然在衣柜里发现了一套崭新的训练服，肩章处空着——非军人的标志。更让她惊讶的是，枕头下藏着一张小纸条和闪电的橡胶球。纸条上写着：「它想你。——Z」

龙馨月握着那个熟悉的橡胶球，突然意识到自己的眼眶湿润了。无论张继伟表面上多么强硬，他内心深处依然记得闪电——和她的感受。

这个认知让她带着一丝希望进入梦乡，尽管明天等待他们的将是更严峻的挑战。