告白是一道界限分明的地平线，将旅途分成了之前和之后。

之前是小心翼翼的试探和无声的陪伴，之后是毫无保留的坦诚和浓得化不开的眷恋。

他们走完攻略上的路线，就在当地租了一间小小的藏式小屋，打算在这里过完两个月。

某次躺在床上，陈海风问桑叶：“来西藏之后，你找到了什么？”

“什么都没找到，”桑叶说，“但是我很开心。”

“还治吗？”

不免再次提到那个有点沉重的话题，桑叶沉默了一会儿。

他轻声道：“如果我说不治，你会不会难过？”

陈海风想了想。

“会吧。”

“对不起。”桑叶说。

陈海风搂着他，又紧了些：“为什么说对不起？”

桑叶：“医生没说不可治愈。”

“我知道。”

桑叶微微一愣。

陈海风：“其实我一早就知道，我太了解你了，而且这个世界上，并没有绝对的治愈和不可治愈。那些得了癌症的人，也并不是全都无药可救了，我听说，有人得了癌症，化疗之后好转了。”

“脑瘤会压迫神经，”桑叶说，“它可不像癌症那么简单。”

陈海风没有说话。

桑叶：“我这个是恶性肿瘤。”

“知道，”陈海风感觉鼻尖有点酸涩，但他的声音听上去却还是很平和，“到什么阶段了？”

“最后的阶段，”桑叶说，“海风，我好看吗？”

他温柔地抬眼。

陈海风吻了他，片刻后，陈海风才回答了这个问题：“好看。”

“开颅......是有风险的，”桑叶窝在他怀里，“任何事都有风险，我不想把自己放在一个未知的世界里，麻醉打上之后，不知道还能不能再睁开眼睛，我不想这样。”

“嗯。”陈海风起身，下床，去窗边抽烟。

桑叶也跟着起来，坐在床上。

他看着陈海风的背影，微微叹了口气。

这个夜晚变得更加不同。

高原的夜晚寒冷彻骨。

他们的这一次发生得很自然。

陈海风抽完烟，转过身，看见桑叶在昏黄的灯下一点点把衣服褪去，他喉结滚了滚，桑叶开口：“好看吗。”

陈海风点头。

“哪里最好看？”

“眼睛。”

陈海风再也按捺不住，欺身上前。

或许是一个眼神的交汇过于滚烫，或许是一个取暖的拥抱持续了太久。

没有人刻意引导，就像两棵渴望已久的树，终于将枝桠缠绕在了一起。

昏暗的灯光下，不对，也许谁关灯了，只有窗外雪地反射进来的微光，阴影勾勒出身体的轮廓。

急促的呼吸声，压抑的低吟，汗水濡湿了额发。

手指的触感代替言语，探索着彼此陌生的疆域，生涩、热烈。每一个亲吻都带着孤注一掷的意味，每一次触碰都像是在确认对方的存在。

光影在墙壁上晃动，交织着喘息与沉默，痛苦与极乐模糊了界限。那不仅仅是欲望的宣泄，更像是两个孤独灵魂在极端环境下的彼次确认和取暖，是生命对生命最直接、最原始的叩问和回应。

“陈海风......”桑叶紧紧抱着他，眼泪落了下来。

“怎么了？”

桑叶：“我好害怕。”

陈海风温柔地吻掉他落下来的泪：“不怕。”

照片会老化，人也会，照片不会死，人会。

不知道过了多久，桑叶靠在海风汗湿的胸前，听着他尚未平复的心跳，手指无意识地在他胸口画着圈。