门槛上搭拉着一只干枯的手掌，正颤巍巍的朝前摸索。

确切而言，那东西长着钩子状的指甲，拇指和其余四指分得很开，活象龙虾的钳子。

屋内两人呆若木鸡，仿佛被炸雷震蒙了。

怪手死死抠住地砖缝，使劲向后扒拉。转眼间，门槛外爬进个黑乎乎的东西。僵直的肢体瑟瑟抽搐，犹如快要冻死的螃蟹。那怪物爬到了格丽丝的脚边，慢慢仰起脸……一张惨白的面皮泛着青光，铜铃大眼绿莹莹的，鼻孔仅剩两个窟窿，腮畔触须摇摆，颌部生有獠牙，嘴形酷似甲虫的口器。它浑身沾满污泥，没穿任何衣物，但眼珠灵动，隐隐闪动智慧的光芒。

若是村民看见这情形，定会吓得魂飞天外。

这怪物就是“伯列夫”。

足有五分钟，安娜嬷嬷和格丽丝纹丝未动。

伯列夫弯曲身体，喉咙里发出“胡噜胡噜”的声响。随即双膝跪地，下巴紧贴地面，颤巍巍的举起手爪。

这是乞求宽恕的姿势。信徒常用这种跪姿向圣主悔罪。怪物居然懂得宗教礼仪！安娜嬷嬷深为所动，从震恐中惊醒过来。

“可怜的畜生。”安娜嬷嬷轻声嘀咕。

怪物跪了片刻，爪子缓缓放低，抱紧双臂无助的抖瑟。门外寒风呼啸，格丽丝状起胆子绕过去，蹑手蹑脚的掩上门板。

礼拜堂内暖意渐增，恐怖气氛渐渐消散。

安娜嬷嬷弯腰拾起小火盆，从壁炉里夹了几块柴炭放到盆底，嘴里念经：“悔罪者，炼狱之门向彼敞开。我主仁慈，恕汝罪孽。此后遵善道离异端。谨受我主庇佑，奉我主为唯一真神……”她用足尖顶住盆沿，把火盆推向伯列夫。

伯列夫朝火盆挪动几寸。焰苗映照中，那张面皮闪动亮光。隐约显露出幸福的神色。它抖的没那么厉害了，四肢逐渐舒展，动作战战兢兢，略带三分适意，就象幼畜刚躲进温暖巢穴，还在悸怕严寒的侵袭似的。

格丽丝幼年离乡逃荒，见过难民们的种种惨状。眼前情景唤起了她的同情心。她走到壁炉边，取出炉匣中的铁碗。那碗里装着看门人的午饭，一直搁那儿用炉火煨热。格丽丝屈膝半蹲，把食物送到怪物面前。

阵阵香气弥散开来，那是一碗素油炖土豆。伯列夫俯向铁碗，立即埋头狼吞虎咽，獠牙磕碰碗边“叮当”作响，险些划破格丽丝的手腕。

“瞧，它吃素，它能吃我们的饭食。”格丽丝微笑道。

安娜嬷嬷点了点头，叹口气说：“外边天气很冷，动物们为了避寒，偶尔闯进村庄也是常事。”

素食动物大多习性温良，但那怪物吃相异常凶猛，几乎快把碗边咬裂。格丽丝拿不住碗，只好撒开手。伯列夫用后爪接住铁碗，另外三只长爪支撑躯体，一边移动，一边捡拾散落的土豆碎末。它的动作灵巧而协调，关节两侧肢体僵直，活象移动的脚手架。

格丽丝不胜惊讶，叹道：“这样奇怪的动物，我是首次见到哩！”

这时房门“笃笃”的响了两下，格丽丝料想是教堂看门人。她没等安娜嬷嬷吩咐，跨到门口猛地拉开门闩。

外面空荡荡的，走廊阴暗深邃，檐角冰凌闪烁。

格丽丝愣了愣，怀疑自己听错了。忽然脚底传来轻微的呻吟：“吃的……冷，要吃的……”。她低头看去，门槛上又趴了个衣衫褴褛的身影。只见满头白发凌乱蓬松，随风凄惨的飘摇。

那人抬起头，乱发间露出苍老面孔，疙疙瘩瘩的比树皮还粗糙。冻得发紫的嘴唇下呲出门牙，好象随时准备咬点什么。

“是……是男人！”格丽丝看见那人的胡须，吓得差点瘫倒在地。几百年来除了看门人和大主教，从没有男人走进修道院。忽然闯入的异性，真比任何妖魔都可怕。安娜嬷嬷双腿哆嗦，轻咬嘴唇，竭力平息惊恐的情绪。

素油炖土豆已吃完，伯列夫垂着头，漫无目的地拨弄铁碗，对屋里发生的事毫无反应。

那怪人滚过门槛，低声道：“啊……我是个快饿死的老头……我是个老头子……快拿点吃的……”感受火盆的热气，他艰难的蠕动几尺。格丽丝定定神，觉得衰弱的老者大概没什么危险。她又动了恻隐之心，上前合拢门板，鼓起勇气准备去搀扶老头。

“活见鬼，听见了吗？给我拿最好的色德兰酒，桂椒乳鸽，还有栗子炖火腿！”老头猛然断喝，鼻子“呼哧”喘息“老爷饿了！该死的贱奴，赶快上菜开饭！”

屋里的“嗡嗡”作响，回音震得房梁灰尘飘落，也不知老家伙那儿来的劲头。格丽丝倒退两步，惶惑的注视着老头，看他衣衫虽破烂，神情却很倨傲，活像是手持皮鞭的奴隶主。

安娜嬷嬷恍恍忽忽的走到壁炉边，打开炉匣取出块硬黑面包，壮起胆子靠近老头，颤声道：“别……别嚷，惊动了院长……那怎么办？吃吧，别嚷啦，吃了快走吧。”

老头抢过面包往嘴里塞，牙齿磨得“咯咯”直响，含糊的说：“很好……烤峰牛肉火候正好，尼森侯爵，你的厨子烹饪有本事……哦，侯爵夫人，我亲爱的女儿，吉娜小宝贝，给我倒杯色德兰美酒来……快……呜，呛死我，哈哈……”他喉咙里塞满干面包屑，边咳嗽边大笑，老脸布满癫狂神情。

“他……他是疯子吧？”格丽丝忽有所悟。

“疯子”这个词，对修女而言实在平常。安娜嬷嬷略觉安心，点头道：“嗯，对，是个疯男人。”走到壁炉前，从炉台角落里掏出个小玻璃瓶，摇晃两下拧开盖子，回身递给老头：“喝吧，喝了会舒服的。”老头呵呵傻笑，抓过瓶子凑进唇间，“咕咚咕咚”猛灌几口，连声称赞：“好酒啊……好酒！”