三美坐着车垫，一条腿支地，两根筷子有一搭没一搭地夹着菜。

刚认识的女人就坐在她脚边的小板凳上，嘴里呼呼地赶着倒菜，三美一条鸡腿还没啃净，女人已咽下最后一口汤汁，吃了个痛快。

见状，她掏出一张纸巾：“给。”

女人接过餐巾纸，唇角咧成看了叫人心旷神怡的弧度。她擦掉油渍，道了声谢谢。

“是我该谢你才对。”三美回想起刚刚，男人占便宜不成反被羞了一顿，怏怏离去，如果不是眼前的人为她说话，这份气她受也受了。

“你不是请我吃饭了吗。”女人晃了晃手中扫荡一空的塑料盒，“这就扯平啦。”

“倒是那男的，指不定在背后嘀咕你什么。”

三美反过来安慰她：“没事，该来的人还是会来。”

横竖她用料扎实，味道还行，价格也公道，总会有人买的，她的摊子铺得不大，实在卖不完，她就跑别的工地卖去。

“嗯。”女人再度笑道：“你手艺好，这个价钱去哪都好卖。”

九月初的余夏，大中午的太阳直戳戳杵人头上，但三美的心就像浇了一桶井水，泛上甜滋滋的阴凉，宽慰得很。

她三两下吃完饭，喊住捡起手边工帽，起身要走的女人：

“哎！我是常三美，你叫什么？”

“凌双。”女人捞起安全帽，熟过番茄的红壳子，映着她晶亮的脸，笑容是风带不走的灿烂：“我明天还来！”

“凌双……”三美听到后一句，立马高声应道：“好哇！”

突然吹起的风，裹动着工地上的尘屑旋转在周边，绕过带着袖套、用围裙擦手的女人，顺着她一时静默的视线，追随那人而去。

凌双扑了扑左肩，挥走一阵飘来的尘沙。她穿着件浅色衬衫，连同里面的内衣都是汗，湿了干，干了湿，几年下来已经习惯。

穿过一群打赤膊的男人，凌双并非工地中唯一的异性，但是只有她一个女人当上了小工。小工很难吗？

她坐在一块阴凉地上，眼睛望向造了一半的楼顶，拌水泥、搬砖头、递东西……有手有脚的人就能做，也不用太大力气。但就是这样，能做小工的人——男人里，只混进了她一个女人。

风模糊了那些闪烁的烟头，带走了缭绕的烟气。尘土飞扬中，凌双反而觉得惬意。她不抽烟，也闻不惯烟味，挤在棚子里只会觉得恶心，她也不能像男的一样撩开上衣。

她躺下，合上眼，抓紧利用短暂的时间休息。

像所有忙着争口饭吃的人一样，凌双很少回忆她做过的梦，除非是眼下这种情况：

她躺在地上，周围的声音一股劲融入风里，风又把这些源源不断地淡化成背景，热浪隔绝开尘嚣，人的思绪却穿过罩子，越飞越高，越飞越高……

她好像在哪里梦到过，这幅场景。

这样熟悉。

但真的身临此地，又觉得这样疏离。

她微微睁着眼，任由白光逸散成小小的碎片飞射到眼皮，热气烘着、热风吹着，叫视野里的一切抖动起来：

莹白的天剥落成灰的，水泥抹的红砖掉下来，露出虫蛀的空心木头，敞开的尘土再次回落，封满整个院落，从中长出深绿野草、牵出张牙舞爪的藤曼，一间脏兮兮的老房子出现在视线中央。

天下了雨，瓦漏了，雨滴滴在灶台边，打湿了昏暗的光线。

“啪嗒——咔哒。”

有人往灶膛里塞了把薪柴，又起身搬来一个桶，用来接漏雨。整间屋子便只剩火光撕扯枯木的咀嚼声，雨落在桶里咚咚的响。交椅发出轻微的呻吟，这个人又坐下来，拿着一根棍子，漫无目的划着膛底的灶灰。

是了，外面在下雨，也无旁人在家，这间既是厅堂又作厨房的屋子显得空荡而自由。墙上挂着斗笠和蓑衣的地方，留下淡淡的印子，灶前的人转过头，盯着屋里余下的痕迹，楞着脑袋看过去。

火光忽而高涨，发出吓人的炸裂声，映亮了一个瞬间——乱糟糟的后脑勺忙转过来，露出一张小孩的脸。

这是个灰头土脸的孩子。

她拿火钳拨着灶膛，头发不短不长，后头能抓的抓在一块，额前的只好一绺一绺分明，稀疏垂挂着。脸像是刚洗过，又被灰烬淘洗了一遍，有种不干不净的质感，正如墙上不知名的灰痕。

火苗又安静地蜷伏下去。孩子握着比她手臂还长的钳子，在灶灰上艰难地作画。

她先是画了一个圈，因为力道的缘故，看起来就像一个框。接着她又改变主意，双手齐握着，一笔一划地像是刻下些什么。

竖，捺，撇，横。

——整个灶坑就被填满了，再来。

横，竖，竖，横，弯钩。

——再被填满，还要一笔。

横！

——原来是个“妈”。

她丢下火钳，气喘了半天。等到锅边溢出白汽，火势渐渐垂下头的时候，小孩掀开锅盖，拿一个大勺子往碗里舀水。她乐颠颠地看着自己的作品：

一碗白开水。

可是，光靠这点水，要怎么填肚子呢。她耷拉下脸，一边吹着滚烫的水，边想阿娘呢？阿爹阿娘，她们上哪去了？

早上她就一个人在床上醒来，院门是闩着的，中午她只找到了昨晚吃剩的馍馍，现在也都在她肚里待着了——阿娘到底去哪了？

邻居的嬢嬢都说，她要有小弟弟了——