第1章 茫茫(1) 王秀云
2008年，我还在市委工作，受邀参加全市优秀青年企业家联谊会，万泰电缆集团的刘庆听说我也去，专门开车来接我，路上和我说，这次联谊会的活动经费，是大妙食品有限公司全部买单。我有些奇怪，既然是政府组织，为什么要个人买单呢。刘庆一笑，说：想赎回自己吧？大妙食品有限公司是我们这食品行业的龙头企业，董事长大妙今年36岁，年纪不大，却是手眼通天的女人了。正是这次会议，让我了解了她不为人知的发迹史。
一
那天的阳光是白的，是那种滤去了所有颜色的白，树木、村庄、道路，都像覆盖了一层薄膜，失神地在大妙的视野里相继退去。高考前的体检结束后，她没有等待结果，就心急火燎地往学校赶，她要把耽误的时间补回来，至于其他，她是没有兴趣的。
班上同学还不多，她有些庆幸，她想先复习英语，刚打开书，感觉又饿了。不知道为什么，这段时间这种饥饿的感觉总是来得很突兀，常常让她很恼火。这时，她的肚子里不时搅动，发出响亮的声音，她既难堪又难受。高考在即，正是一寸光阴一寸金的时候呀，可这些日子她只要一饿，书上的字像长了翅膀，蚊子一样在她眼前晃动，她只能是吃了饿，饿了吃，一边吃一边学习。没办法，她和大多数农村的孩子一样，只有这一条路，她只有在这一条路上走出去。她从很小就明白了这个道理，所以她比其他的孩子都用功。从小学到高中，她一直是班上前三名的学生。寒假期末考试她在班上考了第二名，比第一名少了六分。六分，有可能就是天壤之别，她必须把这六分拿下，争取考第一。她知道班上有不少人嫉妒她，她辫子比她们长，可是没有影响学习，好多女生怕耽误学习把辫子剪了，可她舍不得，她的辫子又粗又黑又长，已经过了屁股，扎了两根玻璃丝，走起路来在屁股上敲敲打打，很是喜庆。她有男孩子喜欢，好几个呢，可是，她只喜欢大发，人高马大，就是有点黑。她比她们都要白一些，穿同样的校服她也比她们好看。这都让她们嫉妒，可是，大妙才不在乎这些呢，她觉得最值得她们嫉妒的应该是她的成绩，没有好成绩，跳不出这块穷地方，再漂亮也没有用，自己村里有的是这样的小媳妇，刚结婚时漂漂亮亮的，没几年就傻老娘们一个，说话粗声大气，走路也没个样子，在一个小院里出出进进，一辈子只有那么大的天。她才不想那样呢。每天夜里两点，所有人都沉醉在甜美的梦中的时候，她都能准时醒来，拿着一个手电筒，看一个小时的书，这个时间她头脑清醒，记忆力惊人，这是她能够始终出类拔萃的绝密武器。没有人知道这个秘密，包括大发。想到大发，她忍不住心里一跳，回头看看，大发正在低着头看书，一绺头发挂在前额，挡住了他的眉毛。他的眉毛真粗呀，浓浓的，黑黑的，理直气壮地占据着他脸上最光洁的领地。他在用功呢，可惜他基础太差了，醒悟得太晚了，期末考试只考了十一名，但他有潜力，只要剩下的时间抓紧努力，考上一般性大学没问题。
大妙想起放假的时候，他们两个在学校后边的麦子地里，大妙一边走着一边看了大发一眼，说：“你的成绩这样，打算怎么办？”大妙相信自己的眼里有无限的力量，完全可以让大发知道后果。果然，大发说：“现在我选择大学的可能性不大了，但是，到大学可以考研究生，我是决不会让你把我拉下的。”大妙心里高兴着呢。她就是要他们两个一起跳出农门，光宗耀祖，干一番事业。大妙说：“那好，放假以后咱们谁也别理谁，你好好补课，咱们高考以后再说话，不然我急。”大妙想起那时候大发看着她的眼神，很无辜很委屈的样子，心里竟然暖洋洋地。当时自己这么决定是有点残酷，毕竟两个人是一个村的，近在咫尺却不让见面，真难为大发了。可是，大妙知道，这是让他们的感情开花结果的唯一出路，他们没有别的选择。
她又看看大发，大发在用功。她笑笑，目光就穿越了光明的岁月，看到了灿烂的人生和他们茁壮的爱情。她站起来，凳子吱呀一声，她忍不住低头看了一眼。她那时侯并不知道，她和这个粗糙的凳子就要诀别了，她的腿离开这个凳子的瞬间，一切都已经改变了。
凳子一响，她立刻感到大发的目光贴在了自己身上，就故意对同桌说：“我回趟宿舍，老师来了你给说一声。”她说话的声音那么大，全班同学都听见了，其实，她就是想让大发一个人听，让他安心学习，她要让他和自己一起飞呀。
“要我陪你一起去吧！”李猛突然大声说。大家哄堂大笑。大妙看见大发涨红了脸想站起来，被她用眼神制止了。李猛这样对待她不是一天了，他曾经给她写过情书，可她根本看不上李猛，就拒绝了。李猛不死心，有一次竟然堵在她宿舍门口，逼着她答应他的请求。这件事宿舍的人都知道，都觉得李猛过分。后来，她把情书交给了老师，老师竟然在班会上把李猛作为杀鸡警猴的典型。李猛的名誉受到了严重打击，原来学习虽然在中游，但还是遵守纪律、自尊自爱的，这以后就成了班上最调皮捣蛋的一个。人们都觉得李猛的堕落是大妙的罪过，对李猛就有了一些同情。但是，大妙才不管这么多呢，她只想好好学习，在班上确保前三名的成绩，高考的时候确保上一个好学校，至于李猛是不是堕落，那是他自己的事。
李猛常常找她的碴，但她很少和他计较，她在心里一遍又一遍对自己说：“咱们不是一个层次的。”她看不起李猛，虽然是非农业户口，可是天天吊儿郎当，天生是飞不起来的鸡，将来也就是在夔川市靠老子混口饭吃，不会有什么出息，自己可是要高飞的呀，怎么能和他这种人浪费宝贵的时间。和往常一样，她器宇轩昂地离开了教室。
六月的阳光已经有些热情过度，让人感觉慵倦，也有些不耐烦。可她顾不了这些，回宿舍吃了一个馒头，一边吃一边从心里默念单词。她真是一分钟也舍不得浪费，回来的路上，她竟然在心里把数学公式又默读了一遍。都在她心里装着呢，她只要最后的冲刺，她已经看到了胜利的锦旗在她12年奋斗的终点扑啦啦飘荡。她是一只小兽呀，一只即将奔赴旷野的小兽，生机勃发，壮怀激烈，却又有几分忐忑不安。
二
一进教室，她有点愣怔，校长、教导主任和班主任都在，她还从来没见过这阵势，心哆嗦了一下。班主任看见她进来，目光是凶狠的，这让她吃了一惊。班主任从来对她都是另眼看待，对她的宠爱也是尽人皆知，即使自己中间出去一阵也不会批评自己。今天怎么了？她低下头，想赶快回到座位上，但是，她不知道，只是几分钟的时间，她的命运已经永远改变了，那个普普通通的座位，她是再也回不去了。
班主任说：“你跟我们走一趟。”那语气就像电影里八路军说日本鬼子狗汉奸一样。她心里一激灵，感觉有一片乌云，在班主任的话里汹涌而来。她害怕了，腿有些抖，迈不开步。班主任显然已经看出了她的恐惧，但他丝毫没有心软，反而更加刻薄地说：“害怕啦？晚啦！现在害怕？早点你怎么不知道害怕？”说着，他自己鼻子一酸：“这个傻孩子，多好的一棵苗子呀，就这么糟蹋了！”眼泪止不住流下来，索性就呜呜地哭了。这个孩子，才刚19岁，花骨朵一样的年龄，学习成绩那么好，眼看是一棵好大学的苗子，自己教书十几年，这样的孩子没教过几个，这孩子多要强呀，多争气的孩子呀，不多言不多语，又朴素又勤奋，一辈子遇不到几个这样的学生。越是这样想，他的眼泪就越止不住，一路就抽抽噎噎地。校长和教导主任也不规劝，都铁青着脸，径直往校长办公室走。
大妙早就哭了。虽然她还不知道发生了什么事，但是，她知道自己闯了大祸了。她开始还是嘤嘤地小声哭，越哭越清醒，越明白自己的处境，哭声就越来越悲痛，最后那哭声就像从胸腔里拔出来的一样，连根带血了。
到了校长办公室，大家都坐下，只有她自己站着哭，也没有人理她。校长点着了烟，拧着眉头吸了一大口，张开嘴，立刻浓烟滚滚。那烟一缕也没有飘散，打了旋儿被他深深地吸入肺腑，他不停翕动的鼻孔很快就像烟筒一样钻出两股白烟。烟飘散了，他才闷声说：“把许老师叫来。”班主任已经止住哭泣，立刻出去了。一会许老师就来了。许老师进来看了她一眼，那眼里的内容和班主任不一样，班主任是痛惜，她的眼神里全是蔑视。
校长低着头说：“许老师你和她谈谈，我们不方便，我们想办法通知她的家长。”
大妙一下子被击中了，通知家长？天大的事呀。她嚎啕大哭，呜呜噎噎地央求，“校长，别叫我家长，我自己扛，千万别叫我家长。”班主任也哭了，班主任一哭，大妙的绝望就更深了，哭声就更紧了。可是，校长什么也没说，就走出了办公室，教导主任和班主任也跟着往外走。大妙抓住了班主任的衣角，眼巴巴地瞅着班主任说：“老师，你留下，你留下，你别走，别走。”班主任哭着把她的手拧开，使劲摇摇头，也出去了。屋里只剩下许老师了。她的哭声渐渐低了下去，她不想在许老师面前哭，她知道许老师不同情自己，女人从来不同情女人。只是眼泪还是滚滚而下，咬破了嘴唇也止不住。
许老师厌恶地看着她，说：“你还有脸哭，你怀孕了你知道吗？”
在以后的日子里，大妙常常要回忆这段时光。她认为那时天上打雷了，轰隆隆的雷声滚过，从她的头顶一直炸到脚心。可是别人都说没有，都说你晕过去了，大家把你赶快送到医院，医生说，孕妇已经五个多月了，不应该受到强刺激，还把他们批评了一顿。当然，大妙能和别人交流这些事情的时候，已经是多年以后了，她经历了很多，已经什么都能够承受了。
三
那天，她醒来以后，耳朵里都是哭声。她辨别出了母亲的哭声，那声音是嘶哑的，拖着凄厉的长腔。然后是一个男人的哭声，那声音有些嫩，像刀子划过手边的树叶，她听不出来。突然她听到“啪”地一声，那个男人的哭声骤然升高了，带着惊恐后的战栗，现在她知道是谁了。另外一个哭声伴着叫骂声，她知道是自己的父亲。那哭声一声高一声低，一声粗一声细，有时她怀疑听到了狼的嗥叫，她在电影里听到过，呼啸着穿过阴森的黑夜；有时又听着像一只受伤的猪叫，无力地哼哼着，东拱一头，西拱一头，在肮脏的地面上焦灼地徘徊；一会儿，父亲像一只暴怒的狮子，吼叫着，咒骂着，绝望地在嶙峋的山岩间奔突跳跃，紧接着就会有一阵厮打和混乱。她闭上眼睛，怀孕了，这消息撕毁了多少人的心呀。
父亲有两个女儿一个儿子，她是家里的长女。父亲一辈子只会种地，他舍不得地上长一棵草，天天长到地里，把地伺候得熨熨贴贴，比别人的庄稼年年都长得顺溜。父亲念过私塾，年轻时出过远门，见过外边的世界，知道自己一辈子出不去啦，就盼着自己的孩子走出去。他侍弄着土地，可是，他是决不肯再让自己的儿女留在农村了。和外边的人比，农村人的日子不是日子呀，农村人一辈子都在熬呀。别人熬得没奔头，他有，他的大女儿从小就学习好，他早就看出来了，她是家里的希望。只要她出去，两个小的自然就会学姐姐的样子，想办法考出去。他活得有劲头就因为这个呀。他不是糊涂人，人没有奔头就没有活头，活到哪里不是死？人能脱了死吗？连诸葛亮都要死，毛主席都要死，别人谁能脱得了呢。
可是，有奔头就不愿意死，没奔头这穷日子多活一天少活一天有什么用。他起早贪黑长在地里，不是他爱干活，实在是有奔头的日子追着他、撵着他，他要多打几斤粮食，多攒几个钱，给几个孩子留着。他可不像他那些哥们兄弟，攒钱是为了给儿子娶媳妇盖房子，真是没见过世面呀。在这个蛤蟆尿就能淹了的小地方，盖房子有什么用，就是盖金房银屋一辈子也是这么大的天！他攒钱就是为了供孩子上学，上完中学，上大学，上完大学上博士。都说我不会做买卖，我做的买卖最大了，我今天给孩子花一块钱，他们将来能挣来一千块，能住洋楼，坐汽车，这才是一本万利呀。虽然我享受不到，可是，我的儿女们能享受到，当老人就该这样呀，把儿女们往高处托，往远处托，往好日子里托！
可是，这个混帐大发呀，他就一锤子把我给毁了，把我女儿毁了。
他噌地一下子蹿起来，大吼一声，“我踢死你个混蛋！”冲着大发又是一脚，大发蹴揪在墙根低下，抱着脑袋哭，也不躲闪，不挣扎，衣服上看不出哪是血哪是泪。他知道自己完啦，这辈子算完了，他说：“你们打死我吧，打死我吧，我求求你们打死我吧。”