暮春的金陵，秦淮河畔的杨花正扑帘。软风裹着画舫上的笙歌飘过来，混着水汽浸得人骨头都发酥，唯有朱雀门外的渡口还留着几分江风的清冽。

沈砚之立在石阶上，青布长衫被风扫得贴了腰。他手里捏着柄素面折扇，指腹反复摩挲着扇骨内侧的刻痕——那是“沈”字的右半边，十年前从沈家祖宅的火场里抢出来时，木头上还沾着焦黑的血。

“客官要坐船？前头就是去桃叶渡的画舫，三等座只要五十文。”船夫的吆喝打断了他的怔忡。沈砚之抬眼，看见渡口的乌篷船挤挤挨挨，船头挂的红灯笼上，“柳府”二字在夕阳下晃得刺眼。

是柳承业的船。

他垂眸，缓缓展开扇面。米白的宣纸上题着“江南春”三字，笔锋温软，像极了江南文人惯有的闲散。可只有他自己知道，方才看见“柳府”灯笼时，指节已在扇骨上掐出了红印——十年前，就是这个柳承业，以“通敌叛国”的罪证，在沈家的春宴上带人封了门。那天的杨花也像今日这般盛，落满了前厅的青砖，被沈家几十口人的血浸成了暗红的泥。

“不必了，我等故人。”沈砚之的声音压得低，带着江南口音特有的软，听不出半分异样。船夫哦了一声，转身去招呼别的客人。他望着那艘挂着“柳府”灯笼的大船，看见一个穿锦袍的小厮从舱里出来，腰间系着块羊脂玉佩，玉佩上的“沈”字篆纹，在夕阳下闪着冷光。

那是沈家的传家宝，一对双鱼佩，当年父亲亲手系在他腰间，说等他及冠了，再把另一只给未来的妻子。可春宴那天，他被忠仆从狗洞拖出去时，腰间的玉佩已被乱兵扯走，只剩半截断绳。

现在，另一只竟在柳承业的小厮身上。

沈砚之的指尖在扇面上划了道浅痕，面上却笑意温软，对着迎面走来的老儒拱手：“敢问先生，可是赴礼部书画评鉴的？在下沈砚之，从吴郡来，忝为画师。”

老儒愣了愣，随即笑道：“原来是沈先生！久闻吴郡沈砚之善画江南水色，老夫正是礼部主事周明远，特来接各路画师入府。”

沈砚之跟着周明远往渡口另一侧走，眼角的余光却没离开那艘大船。柳承业的身影从舱门露了半面，鬓角已染了霜，可那双眼睛还是和十年前一样，带着居高临下的冷。他听见柳承业对身边人说：“明日书画评鉴，让底下人仔细些，别让闲杂人等混进来。”

“是，大人。”

沈砚之跟着周明远上了另一艘小船，江风掀起他的衣角，露出里面藏着的半截玉佩——那是他当年从火场里捡回来的双鱼佩残片，只剩半条鱼的尾巴。小船缓缓驶离渡口，杨花落在他的肩头，他抬手拂去，指腹蹭过玉佩的冰凉，心里忽然漫上一句：

金陵的春，从来都是淬了毒的。