三人到了目的地后，绿绿的小草围在木威林旁边。

时隔三年，木止才理解九上里的《乡愁》：后来啊，乡愁是一方矮矮的坟墓，我在外头，父亲在里头。

木止望着墓碑，眼泪不自觉掉了下来：“死亡不是终点，遗忘才是。爸，您的儿子有目标了——人民教师，我要在黑板上谱写您和陈杰的事迹。

陈杰看着蹲下都没自己高的木威林，心中的窟窿又破了几分，扭头看到木止面无表情的落泪时，窟窿又立马缝合。木止被陈杰搂进怀里：“听，我的心跳声。”陈杰低头望着怀中的团子，终于明白，原来爱最好的方式就是贡献祖国，守卫和平，这样才能护住家人，护住爱人。

程璟看着努力装平静的俩人，也背过身去抹眼泪，缓了一会背着他们开口：“哎哟，我给你俩讲讲他的事哈。”

陈杰和木止的悲伤被吸引了几分。

陈杰拍着木止的背开口：“叔，你说吧，我俩听着。”

程璟紧握着兜里的辣条：“害，我这记性不好，你俩擦擦眼泪我想想啊。”

陈杰自己的眼眶都红了却还在为木止抹泪：“叔，好了，你说。“

“有一次我和老木去巡防，你爹那个警惕味十足了嘞！就看到边境线附近有几个外国人儿，你爹就像被闯了领地的狮子。不是我吹，你爹那个气质一般人真学不来，我们走近去问，那些人还发抖了一下嘞！我们表明身份后啊，听到他们是外地游客误入了，你爹才被顺毛，收敛戾气。”

“不过你俩也要夸夸我啊，我也厉害，我还给他们指路了嘞！”而后丢出两包辣条：“吃吃吃，我不开心就吃这小玩意。”

陈杰接过后轻轻拉开距离，撕开包装递在木止嘴边：“木木，你先吃。”

木止带着薄雾的眼睛抬头，撞见陈杰一脸期待的样子，笑了一下，垂眸咬了一口：“哥，你也吃。”

自边疆归来后，陈杰的书桌上摞起的试卷越来越高，就像他对未来的决心。笔尖划过的沙沙声，与窗外的梧桐叶交织，陪他走过了整个冬春。偶尔抬头的间隙，目光总会落在木止带笑的眼睛，那里盛满了信任与救赎，比任何鼓励都更有力。

2025年，6月9号，陈杰高考结束。校门外木止抱着一束彩色的风铃花，陈晴站在旁边。

爱，是一眼人群中看到第一目光锁向你。见到想见的人，要用跑。

陈杰扑进木止怀里：“不用问，你哥肯定行。”

木止笑着拍了拍他的背：“怎么这么骄傲？”

“因为你是我的底气。”

陈晴看着俩人无奈开口：“你俩啊，要不我用绷带把你们绑起来。”

木止不满的开口：“妈，你又打趣我！”

陈杰从木止怀里出来，捧着风铃花：“妈，今天我考完了，想带着木止一起去玩，您要不先去忙吧，店里肯定很多人。”

陈晴勾着嘴角摸了摸两人的头走了。

陈杰握着木止的手奔跑在大街上，怀中的风铃花跟着风摇晃，声音带着抑制不住的兴奋：“小木木，我带你去个地方！”

风吹过木止的碎发，阳光刚好洒在嘴角：“好！”

去往目的地的地方木止感觉越来越熟悉，直到到了初遇的梧桐树下，陈杰拉着木止的手走近那个被推倒的角落，墙皮被水泡的发白，一扣就掉。

初遇是带着绝望，再遇是带着救赎和信仰。

陈杰蹲下身放下风铃花，手还不肯松，直到木止被抵在墙角，双手被陈杰单手举过头顶。

陈杰的声音在发抖：“初遇，你抓着我的手带我走出了那个潮湿的环境，那时我们的关系是朋友，后来变成家人。”

“现在，再遇，我抓着你的手，想带你走出初中的潮湿，现在我们的关系我不想是朋友和家人。”陈杰垂下的左手掐着手心：“我们没有血缘关系，你18了，不算早恋了。这次可以让我以爱人的名义抓着你的手吗？木止，我不想做你哥了。我不想再以哥哥的身份吃醋了，我想问，想问那封信，想问你那次说的胆小鬼是谁，我又太多越界的想问了。”说完便闭上了眼睛，仿佛这样就能规避木止的拒绝。

木止此刻能感觉到自己的心跳，脸特别红，深吸一口气：“你早就不是我哥了。胆小鬼是你，信是表白信，我拒绝了。”

陈杰听到这个回答立马睁眼，语气带着连自己都没察觉的激动：“你……你说……你说什么？再……再来一遍？算我求你了，木木。”

木止轻笑一声：“我喜欢你！不对不对，我爱你，陈杰。”

陈杰的理智被这句话冲垮，一个失控的、颤抖的、带着泪水的吻落在了木止唇上，一触即离。

木止感受到他的离开，立马搂住他的脖子，就像脱缰的野马被突然套住强制拉回。

泪水划过唇角，这个吻带着太多溢出的爱，带着太多溢出的苦涩，带着太多直面世间质问却笑看回答的勇气。

陈杰一路上都抓着木止的手，这次，是他抓他。这一抓，便是一辈子。

俩人回到家后，陈杰神秘兮兮给木止戴上眼罩：“你不许摘。”

木止有那么一刻错愕：“好。”