翌日，上午十二点，佟真知的白色奔驰出现在华润大厦一楼的花坛。

他穿上正式的西装，戴上价值不菲的腕表，好歹曾经也是有头有脸的人物，万一遇到熟人怎么办。

佟真知坐在车里最后一次调整领带的角度，再次确认每一根发丝都在它们该在的位置上，然后拿起副驾驶上经过商超买的三文鱼刺身。

不知道送些什么表示感谢，送顿午饭不过分吧。

他拉开车门，太阳是不是马上就要吞噬地球，立秋了怎么还是这么热。

佟总眯着眼顶着烈日，手里拿着一份三文鱼刺身走进了冷气十足的华润大厦。

啧，佟真知四处张望，还真是找不出黑白灰之外的第四种颜色。

他踩着能照镜子的皮鞋走向前台，前台小姐姐见他迎面走来，脸上洋溢着热情的笑容：“您好？”

佟真知点点头，眼睛扫过放在前台的那只cf小羊皮，一只手扶上冰冷的大理石：“我来取吕总放在这里的东西。”

前台露出一副了然的神情，拿起固话拨出内线电话，伸出手对他说：“您和我来。”

佟真知摆手，他以为对方把自己误认为来谈合作的资方，连连拒绝：“我就不上去了，吕总说有东西在前台，我现在来取。”

前台小姐姐还是满脸笑容，耐心地解释道：“对，我知道，吕总吩咐说有人来取东西就让他直接去办公室。”

佟真知说好，随后跟着前台坐上了直达顶楼的电梯。

电梯里，佟总试探性地开口：“一般这个时间吕图，呃不对，吕总在做什么。”

前台自动忽略了来访者脱口而出的老板大名，透过反光的电梯门看着佟真知的眼睛判定这人身份不简单：“秘书说吕总正准备用午餐。”

佟真知点头。

电梯门叮咚一下开了，秘书已经在电梯厅等待，前台小姐姐与秘书互相欠身，电梯门缓缓关上。

“佟总，”秘书一下就叫出了他的名字，“请跟我来。”

佟真知微微皱眉，仔细闻着办公区域里传来的似有若无的熟悉香水味，似乎是tf的白麝香。

“佟总？”秘书走在前面轻喊。

佟真知加快脚步跟上：“抱歉。”

秘书在CTO办公室门前站定，抬手敲响了房门。

“请进。”电话那端的声音此时从门后传来，门应声开锁，秘书为他推开磨砂玻璃门。

“稍等一下，想喝什么自己倒。”吕图整个人隐在电脑后，手边堆满了文件，他正在接一通临时的电话。

佟真知一眼就看见了他办公室里的沙发，理所当然地坐上去。

他环视吕图的办公室，从咖啡机到茶柜，包括此时他坐着的沙发，每一样东西都眼熟，这里简直就是他美国公寓的复制品。

约莫十五分钟后，吕图摘下耳机，从左手边的抽屉里拿出写着佟真知名字的门禁卡递本人面前。

佟真知一副随意又自在的样子坐在沙发里，由下而上静静注视着面前向他伸出手的吕图，吕图也不动作，就这样举着一张卡等着面前的人接过。

他们之间总是有很多莫名其妙的耐心。

半晌，佟真知一笑，终于伸出手接过。

“谢了，”他把门禁卡放入西装内侧的口袋，“这是谢礼，你也可以把他当作你的午餐。”

说完，指了指桌上的塑料袋。

吕图一言不发地拿起桌上的袋子，佟真知起身要走。

吕图：“你不好奇我从那里找到的吗？”

佟真知的动作一顿，顺着他的问题说下去，他意料到这个问题的答案可能并没有那么喜闻乐见：“你在哪里找到的？”

“你的旧卡包里，”吕图坐回办公桌后，“黑色小羊皮那只。”

是佟真知有一年的圣诞节礼物，吕图送的，从伦敦飞到巴黎买到的最后一只。

“那可太好了，谢谢你还留着它。”佟真知没有回头。

吕图：“还要吗？”

佟真知：“不了，你留着吧。”

说完头也不回地推开了办公室的大门，半只脚都迈出去了又回过身来：“扔了也行。”

*****

四年前，巴黎，吕图的私人飞机没有因人流延误，依旧准时降落在戴高乐机场。

“你家不会还有火箭吧。”佟真知打趣道。

吕图：“很遗憾并没有，或者说我可以辞职去造火箭。”