事情好像更糟糕了。

如果程白只是像她最初想的那样，是一时兴起或者征服欲作祟，那她把话说明白，他大概觉得无趣也就放弃了。

可现在，他说他是认真的。

这就意味着，她之前那些生硬的拒绝，并没有让他知难而退，反而让他更较真了。

她不能再含糊其辞了。

姜畔轻轻吸了口气，带着她下定的决心。

她转过头，正视着程白，目光比刚才更加坚定。

“程白，”她说，“不是给不给你机会的问题。”

她停顿了一下，然后非常缓慢，也非常认真地说：“是我自己的问题。”

“我跟你、跟你们，可能不太一样。”

她带上了一种程白从未听过的，与她年龄不符的涩然。

程白脸上的笑容渐渐敛去了，意识到她可能要说的，是远比“不喜欢”更复杂的东西。

阳光温暖，河水潺潺，烤肉的香气隐隐飘来。

少年少女坐在春日的河岸边。

一个准备剖开过往，一个凝神准备倾听。

姜畔看着程白年轻而真诚的脸，还没有被生活磨砺出的复杂和疲惫。

她忽然清晰地意识到，他们活在几乎是两个不同的世界里。

而她接下来要说的，就是横亘在这两个世界之间的，那条她好不容易才爬过来的鸿沟。

姜畔深呼吸，开始自白。

“上个学期，有警察来教室找我。班主任说是了解情况。其实不是。是我为了二十块钱，为了想吃一顿饱饭，给街上认识的一个小混混，从超市里偷了一条烟。老板发现少了东西，查了监控，报警了。那天我一直在派出所里待到了晚上，如果不是因为有人帮我还了钱，也许我就是偷窃的少年犯了。”

程白脸上的表情彻底消失，只剩愕然。

他似乎想说什么，但姜畔没有给他机会，继续说了下去。

“还有刘小慧欺负林子琪那件事。我管了，但其实不是因为我觉得她可怜或者我想伸张正义。是因为当时，我误会了……误会了一个好心人的意思。我以为他希望我那样做，我才去做的。如果没那个误会，我大概率会像其他人一样，看着，然后走开。我不是你想象中那么有勇气，或者多善良。”

她说到这里，停了下来，让自己有余力去触碰最不愿示人的部分。

程白也不由自主屏住了呼吸。

“我从小跟姥姥住，没有爸爸妈妈。后来姥姥心脏坏了，需要很多钱治病，我没用，挣不到。一个亲戚把我送到了孤儿院。我在那里待了两年，养出了一个浑身是刺，恶劣之际的性格。”

“后来，有一对夫妻领养了我。我以为会有好日子过了。但他们后来有了自己的孩子，不给我饭吃，冬天也不给我厚衣服穿。我饿得受不了，冷得受不了。后来，我偷了家里的钱，想给姥姥买药，结果被发现了。他们差点把我打死。”

河对岸传来几声鸟鸣，反衬出此地的死寂。

程白的脸色已经彻底变了，他看着姜畔，无法置信。

“再后来，我把他们告了。他们上个月才被判下来，因为故意伤害罪坐了牢。我打了一个寒假的石膏。”

姜畔终于说到了主题。

“所以，程白，我跟你，跟林子琪，跟这里大多数人，都不一样。我经历过很多不好的事。我心里也有很多不好的念头，没那么光明正大，甚至有点卑劣。”

“比如，我看见你的时候，有时候会觉得嫉妒。你活得那么轻松，那么理所当然。你的喜欢，也让我无所适从。它太理直气壮了，太无所顾忌了。让我觉得你天生就有这种优越感，可以随意喜欢一个人，而不用考虑后果。这让我想骂人，想逃。”

她的声音里只剩下疲惫的坦诚。

“说到底是自卑吧。所以，我真的不想，也不敢，和你有任何超出同学的关系。我应付不来，也承受不起。”

她说完，叹了口气。

她没等程白消化完这些信息，也没期待他能说出什么。

在她看来，话说至此，一切都已经明了。