【一】

三年后，北海道，初冬。

陆上的人喜欢寻根问底，虚度了大好光阴，冬天忧虑夏天的姗姗来迟，夏天忧虑冬天的将至，所以他们不停四处游走，追求一个遥不可及的四季如夏的地方①。

我并不在此列。

安然独行于永冻的孤岛，每一缕云隙间漏出的阳光都那么温暖，纵使这阳光只有一瞬，纵使这阳光与我无缘，但只要能见证许许多多这样的阳光，汇在一起，就能胜过最浪漫的夏天。

“嗯~嗯~，来对地方了。”

距离目的地还剩一段路程，街道上就已经比比皆是成对的情侣，除了甜蜜的男女，成对的男孩、女孩也不在少数，这番乞巧节才能看见的红尘景致，令我“如坐春风”。

我并没有羡慕他们。

大部分恋爱都不过是破碎者们的报团取暖。他们用最美好的幻想彼此粉饰、用最动人的情话彼此催眠，懵懵懂懂、又自以为是地走到一起，却因为自身原本的破碎而无法抓住恒久的幸福。最终，他们相互嫌恶、伤害、厌弃、毁灭，变得更加破碎，变得无法再爱、或是步入寻找新的破碎者并与之互舐伤口的轮回。

当然，这并不影响我自得其乐地窥视他们此刻短暂的幸福——我只需享受此刻温暖的光，而无须承受将来渺远的影，世上再没有比这更诱人的美事了。

“嗯，非常好贴贴，让我的叶绿体过载。”

一路满怀兴奋地走走看看，不知不觉我已来到园区门口，这里除了工作人员外，已经见不到形单影只的人儿了——我这株并不雅观的观赏植物除外。

不过，真正的观赏植物另有它物，比如——札幌的银杏并木。

我到路边拾了片新鲜的银杏叶，仔细擦干、再用海绵纸包裹后夹进小号压花板；又找了个角度拍下那座欧式城堡一般的建筑，趁寒风一个不留神便将照片捂在手中，显影后再把它和刚买的明信片一起装进信封。

“那个……姐妹你好，请问，你是中国人吗？”

“嗯、嗯？”

我惊疑地抬起头，意识到面前比我略成熟的锁骨卷发女人是在和我说话后，我连屁股都忘了拍拍、就慌慌张张从公园椅上站了起来，小心而快速地打量了她一遍。

嗯，她不是什么大美女，不至于让我不敢对视。

“你好你好；我是国人，姐姐也是吗？”

听到我还算热情的回应，她似乎放松了不少，很自来熟地笑了起来。

“嗯嗯，我和朋友从天津过来。那个，我看姐妹你的信封是苍山洱海的纪念款耶，所以猜测你是国人，然后就擅自向你搭话啦。”

言及此处，她又恍然顿住——

“啊，我不是刻意要观察你的，只是这附近大家都成双成对，只有你是一个人，太显眼了，所以多关注了下——哎呀！”

她再次惊叫了一声，尴尬地陪笑道：“抱歉抱歉！我不是冒犯你没人陪的意思，我只是字面上的意思……”

这位姐姐忽上忽下的情绪和语调让我哭笑不得，她这种同时拥有神经大条和过分敏感两条相悖属性的人还真是少见，不过，也正是因她这幅毫无心计的样子，我彻底放下了防备。

“没事的没事的，姐姐不用这么紧张。请问我能……”

我本想问她一句是否需要帮忙，但她恍然般看着我手里的信封，又神经兮兮地打断了我。

“欸，刚才好像是我想太多了，这么好看的信封，你一定是寄给自己对象的吧？”

“这个，不是的，我没有对象。”

“没有？”她重新望向我，“啊，也是，如果有的话也不会一个人来这种地方了；那你，是寄给谁的？”

“这是……寄给自己的。”

“啊？自、自己？为什么呀？”

“这个……”

「这个不过是矫揉造作地自己向自己作秀罢了。」我自嘲般心说。

某种沉寂许久的、想与她人建立情感联系的可悲欲望在蠢蠢欲动，然而这几年过去，依然破碎的我却变得不那么轻率轻浮。理性看来，我没什么要向萍水相逢的她解释的必要，至于期待更进一步的妄想，就更应该扼杀在念起之前。

从这个角度来说，我还挺羡慕她的，比我略大一些却依然保有这样的元气活力，我猜，或许是有一位挚友或恋人陪她一起幼稚，才能让她如此一往单纯吧。

“哈哈，因为总感觉和姐妹你很投缘，所以一聊天都差点忘记正事儿了。”

她大概是看出了我方才的窘迫，于是主动切回正题为我解了围。

“是这样，我和我朋友想合个影，但是碍于我不会日语，她会日语却比较社恐，于是我想找位国人帮忙——所以，就麻烦姐妹啦~”

我欣然答应后，她便把她的相机交给了我，然后跑向了她的她的朋友、一名背着太空舱外观宠物背包的短发女生。

注意到我的目光后，她有些勉强地冲我点头微笑，我自己也是社恐，于是与她默契地客套着点头而笑，毫不折磨彼此。

“三，二，一，茄子~！”

我的拍照技术并不差，很顺利地完成了任务，交还相机时，我忍不住偷瞄了几眼那名短发女生，尽管她没有开口说过话，也不再与我有目光接触，却给我某种不同于她同伴的亲近感。

“哇，姐妹你拍得好好耶！感谢感谢！不过话说，你是一个人的话，不然和我们一起参观吧？”

我和她的同伴立马用眼神表达了抗拒。