体育馆中央，聚光灯如同舞台追光，精准地打在仅存的四张棋桌之上，将这片区域烘托得如同即将进行神圣仪式的祭坛。空气沉重得几乎能拧出水来，弥漫着一种混合了高级木质棋具清香、冰冷电子设备气息以及无数人屏息凝神所带来的、近乎真空的凝滞感。

八强战，正式拉开帷幕。

而所有目光的焦点，几乎毫无例外地，都汇聚在了正中央的那张棋桌——陈疏桐对阵沈青言。

媒体区的长枪短炮早已严阵以待，镜头焦距拉至最长，不放过对弈双方任何一丝细微的表情变化。观众席上鸦雀无声，人们甚至下意识地放轻了呼吸，生怕打扰到这场备受瞩目的巅峰对决。

陈疏桐走到棋桌前。

她的步伐很稳，每一步都像是丈量过，踩在光洁的地板上，几乎听不见声音。身上依旧是那身洗得发白的旧运动服，但与以往不同，浆洗得干净挺括，仿佛也是一种无声的宣言。她的脸上看不出太多情绪，只有一种经过极致压缩后的平静，如同暴风雨来临前死寂的海面。

她在属于黑方的位置坐下，将那个陪伴她已久的、边角有些磨损的棋盒轻轻放在手边。然后，她抬起头，目光迎向早已坐在对面、正安静等待的对手。

沈青言。

她今天似乎也格外不同。依旧是一丝不苟的马尾，合身的深蓝色棋手服，但周身那股沉静的气场，却比以往任何一次都更加强大和……具有压迫感。她微微垂着眼眸，看着光洁的棋盘表面，长睫在眼下投下一小片阴影，神情专注而淡漠，仿佛外界的一切喧嚣、镜头、目光都与她无关。她只是提前进入了自己的领域，一个只有她和棋的世界。

陈疏桐的心脏，在真正与对方隔枰相对的这一刻，才后知后觉地、以一种近乎野蛮的力度疯狂撞击起来。砰砰砰——声音大得她几乎怀疑会被对方听见。

她能清晰地看到对方低垂的眼睫，挺直的鼻梁，淡色的、微微抿起的唇。能闻到空气中极淡的、属于对方的、那种清冽而干净的气息，与她自身运动服上残留的廉价洗衣粉味道形成了可笑又尖锐的对比。

抽签仪式上那短暂的目光交锋和燃起的战意，在如此近距离的、无处可逃的直面下，化为了更为具体、也更为磨人的紧张感。手心不受控制地渗出细密的汗珠，被她悄然在裤腿上擦去。

她深吸一口气，试图将那些翻腾的情绪压下去。

不能慌。绝对不能慌。

她反复告诫自己。这不是第一次了。她经历过，她挣扎过，她甚至……曾在对方手中赢得过一句“勇敢”的评价。

她不再是那个只能被动承受、慌乱无措的新手了。

裁判进行最后的设备检查和规则宣读，声音通过麦克风扩散，显得遥远而模糊。

陈疏桐的指尖无意识地拂过棋盒冰凉的表面，那熟悉的触感带来一丝微弱的镇定。她的目光掠过沈青言放在棋钟旁的那双手——修长，白皙，指节分明，放松地搭在那里，看不出丝毫的紧张，仿佛只是在进行一次日常的训练。

这双手，曾落下过无数精妙绝伦的棋步，曾按下棋钟终结过无数对手，也曾……在与她握手时，留下过微凉而一触即离的触感。

那个触感，此刻隔着时空，再次清晰地回溯到她的指尖，带来一阵细微的战栗。

还有夜跑路上错身而过的气息，走廊里沉默的颔首，看台上那道专注审视的目光，杂志上光芒四射的专访……

往日的画面碎片，不受控制地纷至沓来，与眼前这个真实存在、强大无比的对手重叠在一起，交织成一种极其复杂难言的心绪。有不甘，有敬畏，有渴望，有被激怒的好胜心，甚至还有一丝……连她自己都耻于承认的、隐秘的兴奋。

终于，又一次，站在这里了。

以更强的姿态。

裁判的声音停止。示意双方选手准备。

巨大的电子显示屏上，倒计时数字开始跳动。

全场寂静到了极点。

沈青言终于抬起眼眸。

那双清澈如寒星的眼睛，准确无误地看向陈疏桐。没有多余的情绪，没有轻蔑，也没有好奇，只有一种全然的、冰冷的、如同精密仪器开始扫描般的专注。

陈疏桐的心跳在这一刻几乎停止。

她强迫自己迎上那道目光，毫不退缩。尽管胸腔里的鼓噪几乎要震裂她的肋骨，但她表面上维持得滴水不漏，甚至眼神也刻意模仿着对方，努力营造出一种类似的、内敛的平静。