章佳氏？那个温婉沉默，为他生了胤祥和二女的庶妃？她常年体弱，他是知道的，但前些日子听闻只是旧疾复发，怎会突然就到了“最后一面”？

他并非对她情爱深重，但多年陪伴，生育子女，总有一份情谊在。尤其是此刻，太子病危的阴影笼罩下，又一处宫室传来濒死的讯息，这接踵而至的打击，让他眼前骤然黑了一瞬。

双重的不祥预感如同冰水浇头，让他瞬间从对太子的极端焦虑中抽离出一丝冰冷的清醒，但随之而来的，是更沉重的疲憊與不祥。

“太子这里，给朕看好了。有任何动静，即刻来报。”康熙丢下这句话，深深地看了榻上的胤礽一眼，便大步流星地朝外走去，步伐依旧沉稳，但熟悉他的梁九功却敏锐地察觉到，那背影透着一股强撑的、即将被什么东西压垮的僵硬。

永和宫的气氛与毓庆宫不同，这里弥漫着的是一种哀戚的、冰冷的绝望。没有浓重的药味，只有一种生命流逝时特有的寂寥。殿内光线昏暗，十三阿哥胤祥跪在床边，紧紧握着额娘瘦骨嶙峋的手，脸上满是泪痕，却死死咬着嘴唇不让自己哭出声。

“皇阿玛！”守在旁边的胤祥看到康熙进来，瞬间泪流满面，噗通跪倒，却不敢出声催促，只是用哀求的、破碎的目光望着他。

康熙深吸一口气，殿内的空气里满是药味的苦涩，药石无灵的陈腐气息弥漫着，两位年幼的公主，八岁的温恪和十岁的敦恪，早已哭得没了力气，只能伏在床边，发出小动物般的、细弱嘶哑的呜咽，那哭声一听便知已持续了许久，耗干了孩童所有的元气。

章佳氏已是弥留之际，面容灰败，气息微弱得几乎看不见胸口的起伏。听到脚步声，她涣散的目光艰难地聚拢了一些，落在康熙身上。那目光里，没有了平日的恭顺小心，只剩下一个母亲临终前最本能的、燃烧所有生命力的祈求。

这种祈求是另一种绝望的凄惶。

一种对生命消逝的深深无力感，交织着攥紧了康熙的心脏。

她看着康熙，又竭力转向自己两个哭成泪人的女儿，嘴唇翕动着，却已发不出完整的声音。然后，她做了一个让所有人都惊住的动作——她用尽最后一丝力气，从锦被中伸出枯瘦如柴的手，颤抖着，似乎想要去抓住康熙的衣角，又像是徒劳地想将两个女儿推向她们的父皇。

那眼神，那姿态，无声却震耳欲聋。她在求他，以一个为他生育了三个孩子的女人的身份，以母亲的身份，求他看在这点情分上，怜悯她们的女儿，不要让她们将来飘零远嫁，葬身茫茫草原。

一切像极了当年赫舍里皇后临终时的目光！

那一瞬间，康熙如遭雷击，浑身血液似乎都凝固了。赫舍里弥留时紧紧抓着他的手，将襁褓中的保成交托给他的情景，与眼前章佳氏祈求的眼神、两个哭泣的幼女重叠在一起，形成一股猛烈的情感冲击，狠狠撞向他连日来早已紧绷欲裂的心弦。

“皇上！”梁九功惊呼一声，急忙上前扶住猛然晃了一下的康熙。他感到万岁爷的手臂冰冷，甚至在微微颤抖。

康熙闭了闭眼，再睁开时，眸中翻涌着极其复杂的痛楚、疲惫，还有一丝被接连不断的死亡胁迫而激起的暴怒与无力。他稳住身形，挥开梁九功的手，一步步走到床前。

他伸出手，似乎想握住章佳氏那悬在半空、即将力竭垂落的手，或是想抚慰一下哭泣的女儿。然而，就在他的指尖即将触碰到的那一刻，章佳氏眼中最后一点微弱的光，熄灭了。那只祈求的手，无力地落在了锦被上，再无生机。

永和宫内，霎时间死寂一片，随即，两个公主意识到母亲彻底离去，爆发出更加凄厉绝望的哭嚎。

康熙就那样僵立在床边，伸出的手缓缓垂下。他定定地看着章佳氏已然平静却带着未散忧愁的遗容，看着哭得撕心裂肺的女儿，看着仓皇无助的十三阿哥胤祥……一种铺天盖地的、几乎要将他脊梁压垮的疲惫和虚无感，汹涌而来。

这重重宫阙，这无上权柄，似乎也无法阻挡生命在眼前一个个流逝。他留不住发妻，也留不住这个为他生儿育女的妃嫔，也可能留不住唯一的嫡子。

梁九功胆战心惊地在一旁伺候着，悄悄抬眼觑了一下万岁爷的侧脸。烛光摇曳下，那张一向威严英挺的面容，此刻仿佛被瞬间抽走了些许支撑，眼角深刻的纹路里浸满了倦怠，挺直的背脊也似乎被无形的重担压得微微佝偻。

有那么一刹那，梁九功恍惚觉得，万岁爷不像正值盛年的帝王，倒像是一尊被风雨侵蚀了许久、即将露出裂痕的古老石刻，透出一种深沉的暮气与无力。

死亡的阴影又一次如此具体而密集地笼罩这位帝王。

他站在永和宫的哀哭声中，仿佛站在自己生命里不断流逝的时光与情感的废墟之上，又一次清晰地感受到，那至高无上的皇权，在生死与人心面前，也有着无法触及、无能为力的冰冷角落。

而太子的病榻，赫舍里氏、章佳氏的临终，像三面残酷的镜子，映照出他身为人父、人夫的种种复杂情愫与遗憾，这些他平日用帝王心术深深压抑的情感，此刻汹涌反噬，几乎要将他淹没。

康熙沉默地站了许久，久到永和宫内的哭声都渐渐低了下去，只剩下压抑的抽泣。

他终于极其缓慢地转过身，声音沙哑得几乎难以辨认：“传旨，追封章佳氏为敏妃，一应丧仪，按妃礼办理。老十三，好生照看着你的妹妹们。”

说完，他不再看那凄凉的场景，迈步向外走去。脚步沉重，踏在永和宫冰凉的金砖地上，发出沉闷的回响。走出殿门，寒风裹挟着雪沫扑面而来，他抬起头，望向毓庆宫的方向，那里依旧被沉疴和死寂笼罩。

这紫禁城的夜，为何如此漫长而寒冷？康熙挺直了背脊，将所有的情绪重新压入那双深不见底的眸子深处，只是那身影，在漫天细雪与宫灯昏黄的光晕里，显得格外孤寂，也格外沉重。