如果有人问林小雨，她觉得自己是一个什么样的人，她可能会说自己是一个胆小鬼。

从外表看，她确是如此。她说话总是轻声细语，走路总是小心翼翼，遇到陌生人会紧张，遇到冲突会躲避。她给人的印象就是一个温顺、内向、没有什么主见的女人。

但她的内心却是另一个样子。

她的内心其实很火热，很大胆。她想过很多疯狂的事情：她想过一个人去西藏旅行，想过学蹦极，想过去酒吧跳舞，想过和陌生人搭讪，想过在雨中奔跑，想过在海边大声呐喊。但这些想法从来都只是想法，她从来没有付诸过行动。

她在上海待了四年，但她的活动范围基本上就局限在公司附近和租屋附近那几条街。上海这座大城市的繁华与她无关，她就像一个局外人，看着别人的精彩生活，自己却永远都是旁观者。

她经常在网上看到一些年轻人的生活照片，他们去各种好玩的地方，尝试各种新鲜的事物，过着她梦想中的生活。她很羡慕，但同时又觉得那些都不属于她。她就像被困在一个透明的笼子里，可以看到外面的世界，但永远都走不出去。

有一次，她跟同事聊天时，对同事说她想去酒吧体验一下。她其实想了很久，觉得自己也应该尝试一些不一样的东西。但同事听了之后，眼睛瞪得很大，很惊讶地说："你？看不出来啊，竟然想去酒吧。"

那种语气，就好像她说她想去杀人一样。小雨当时就愣住了，她意识到，在别人眼中，去酒吧这种事情和她的形象差距太大了。她是那种应该在家里看书、听音乐、过安静生活的人，而不是应该去酒吧的人。

她怏怏地走开了，再也没有提过这件事。但她心里很难受，她觉得自己就像被贴了标签一样，被固定在一个形象里，永远都不能改变。

她自嘲自己"闷骚"。外表看起来很文静，内心其实很渴望刺激。但这种反差让她感到痛苦，因为她不知道真正的自己到底是什么样的。是那个胆小怯懦的外表，还是那个火热大胆的内心？

她曾经试过改变自己的形象。她买了一些比较鲜艳个性的衣服，但穿在身上总觉得不合适，她自己也接受不了这样的穿衣风格。她试过化一些比较浓的妆，但看起来也很奇怪，不像她自己。她试过说话大声一些，但总觉得很别扭，好像在演戏一样。

最后她还是回到了原来的样子，那个温顺、怯懦、内向、没有存在感、困在笼子里的林小雨。但她知道，在她的内心深处，还有另一个林小雨，一个勇敢的、热情的、敢于尝试的林小雨。可惜那个林小雨永远都只能藏在心里，永远都不能见光。

她想，如果有一天她真的去死了，那个藏在心里的林小雨也会一起死掉吧。这个想法让她感到有些遗憾，但同时也有些解脱。至少不用再承受这种内心与外表不一致的痛苦了。

她觉得自己就像一个演员，在外人面前演着一个不是她的角色，而真正的她，永远都只能躲在后台，看着那个假的她在台上表演。这样的人生，还有什么意思呢？