第二天是新生 orientation。我穿上昨天领来的Vassar College卫衣，随着人流走进礼堂。校长正在演讲，欢迎来自世界各地的新生。我环顾四周，各种肤色的面孔汇聚一堂，每个人眼中都闪烁着相似的期待与不安。

分组活动时，我被分到人类学系的小组。一个银发教授让我们轮流自我介绍，并说说为什么选择人类学。

当轮到我时，我深吸一口气：“我叫Yuki，来自中国星沙市。我想研究不同文化中人与自然的关系…我想了解世界各地的人们如何与他们的环境相处。”

下午我去办了手机卡和银行卡，还在学生中心领了课程表。回宿舍的路上，我又经过了昨天遇见猫的地方。出乎意料的是，那只姜黄色的猫还在那里，看到我时甚至主动走了过来。更让我惊讶的是——它身后跟着三只小猫，毛色深浅不一，怯生生地望着我。我蹲下身，从包里找出早上顺手拿的能量棒。猫妈妈谨慎地嗅了嗅，然后小口吃起来，同时警惕地护着孩子们。

Vassar College的秋意渐浓，枫叶如火如荼地燃烧了整个校园。我逐渐适应了课程节奏，人类学的阅读材料堆满了书桌，而我和Chloe的室友关系也越发融洽。她尊重我的安静，我欣赏她的热情，我们找到了一种奇妙的平衡。

然而，大学生活不只有课堂和阅读。周五晚上，Chloe敲了敲我的书桌边缘，“今晚Sigma Chi有派对，一起来吧？是时候体验真正的美国大学文化了。”

我犹豫了一下。最初的几周，我被一种无形的焦虑推着走。Sarah和Chole都是典型的美国女孩，热情、外向，是各种派对和社交活动的常客。她们好意地拉着我，试图将我带入她们的圈子。我已经收到了好几个派对的邀请，但总是找借口推脱。社交场合总是让我感到不安，尤其是在一个文化迥异的国家。

“我不知道...”我瞥了一眼桌上摊开的《文化人类学理论》，“还有这么多阅读...”

“e on, Yuki！”Chloe抢走我的书，“你不能总是躲在书堆里。体验不同文化不就是你学人类学的初衷吗？”

她的话戳中了我。确实，如果我永远待在舒适区，又如何真正理解这个国家？我深吸一口气，点点头。

派对现场比我想象的还要喧闹。低音炮震得地板都在颤抖，空气中混合着啤酒、香水和汗水的味道。一群群学生挤在屋子里，随着音乐晃动身体，大声笑着交谈。我紧紧跟着Chloe，感觉自己像一尾被投入陌生水域的鱼。

“Yuki，这是Mike，John和Sophie！”Chloe几乎是喊着介绍，音乐声太大了。我努力挤出笑容，对着一个个陌生的名字和面孔挤出微笑，重复着练习过无数次的“Hi, I’m Yuki, Freshman, Anthropology”的标准化对白。

接下来的一个小时里，我尝试融入。我努力地想加入对话，但我的思维似乎总比那快速切换的俚语和流行文化梗慢半拍。我的安静在他们看来或许是乏味，我的腼腆被误认为疏离。我站在嘈杂的人群里，手里握着一杯我不太喜欢的汽水酒，感到一种前所未有的孤独。那感觉比星沙冬日的雨还要湿冷，它渗进骨髓里，让我无比想念书房里墨香的宁静和后院猫咪温柔的呼噜声。

最让我不适的是那种社交方式——大声的自我介绍，夸张的肢体语言，迅速建立的表面友谊。一个白女听说我来自中国，立刻开始大谈他去香港旅行的经历，然后转向另一个人，仿佛刚才的对话只是一项需要完成的任务。

我逐渐退到角落，观察着这一切。从人类学角度看，这确实是一种有趣的文化现象：酒精作为社交润滑剂，音乐创造集体氛围，特定的对话模板和肢体语言...但我内心深处知道，我不属于这里。这种认知让我感到一阵恐慌——如果无法融入这种主流社交文化，我的大学四年会不会一直孤独？

“你也不喜欢那些派对吗？”一个轻柔的声音从旁边传来。她轻声问，仿佛在确认一个秘密。

我转头，看到一个亚洲面孔的女孩。她和我一样靠在墙边，手里拿着一杯根本没动过的饮料。

我无奈地笑了笑：“试过了，但感觉像是在扮演另一个人，很累。”

“我也是。”她像是找到了知己，“我觉得安静待着就很好。听听音乐，看看书，或者…”她拿出手机，屏幕上是《原神》里璃月的画面，“刷刷副本。”我们相视一笑，手游少女那种默契不需要多余的解释。

“我是小白，洛阳人。”，她用中文说。

“袁袁，星沙人，”我也用中文回应，突然感到一阵放松。

小白建议离开派对，我毫不犹豫地同意了。走在回宿舍的路上，夜晚的空气清新凉爽，与派对上的浑浊形成鲜明对比。我们自然地用中文交谈，不必费力组织外语句子，不必担心文化背景差异导致的误解。

“我来美国前以为必须变得很social才能交到朋友，”小白说，踢着脚下的落叶，“但后来发现，假装成另一个人更累。”

我点头，“我室友说这是美国大学文化的重要部分，我以为必须适应。”

小白笑了，“也许我们可以创造自己的文化。不一定非要大声喧哗才能交朋友，对吧？”

那一刻，我恍然大悟。我漂洋过海来到这里，不是为了变成Sarah或Sophie，而是为了找到像小白这样的、能让我自在做袁袁的人。

回到宿舍，Chloe还没回来。小白跟着我进来，我们莫名地继续聊着。话题从艰难的托福考试到喜欢的动漫，从思乡之情到对未来的迷茫。我惊讶地发现，我们有很多共同点：都喜欢收养流浪猫，都认为《灵笼》是国漫之光，甚至都在玩《原神》。

“你玩到几级了？”小白眼睛发亮地问我。

“55级！我最喜欢钟离！”

“我也是！”小白几乎跳起来，“我还有他的周边！”

她打开手机给我看她的桌面，果然是钟离的图片。我兴奋地展示我的背包上挂着的派蒙钥匙扣。那一刻，我觉得自己找到了真正的同伴。

从此，我的社交地图悄然改变了坐标。周末的夜晚，不再是喧嚣的姐妹会，而是我和小白的宿舍房间。我们联机打游戏，笔记本电脑并排开着，登录《原神》。我们交流战术，分享资源，探索提瓦特大陆的新区域。我们从璃月逛到须弥，为抽不到想要的角色一起唉声叹气。我们会分享彼此收藏的动漫，她给我推荐冷门但制作精良的电音专辑，空灵的旋律在我们安静的空间里流淌，却比任何派对的音乐都更能触动我的心弦。

“这才是我们该有的周末夜，”小白轻声说，我完全同意。

我们还是会在人文学院的走廊里遇到Sarah和Sophie，她们依旧活力四射，我们会友好地打招呼，聊聊课业。但我不再焦虑地试图挤进她们的世界。

周一的人类学课上，教授讲到“文化适应”的概念——人们如何调整自己以适应不同文化环境。但她也强调，最成功的文化适应不是完全同化，而是找到一种平衡，在尊重主文化的同时保持自己的文化身份。

下课后，我留下来向教授提出了一个问题：“如果一个人发现主流社交方式与自己的本性冲突，是不是应该强迫自己适应？”

教授思考了一会儿，“这是一个很好的问题。人类学告诉我们，文化是流动的，可以被挑战和重新定义。有时候，最有意义的改变不是适应现有文化，而是找到志同道合的人，共同创造属于自己的亚文化。”

这句话点亮了我心中的某种东西。心里那片因为文化隔阂而翻涌的海，终于渐渐平息，沉淀下清澈见底的安宁。我不必强迫自己成为派对女孩，不必变得喧嚣夺目，就像星沙的江水，安静流淌，亦有它自己的力量和方向。做自己不是退缩，而是一种选择——选择如何在这个世界上存在，选择与谁连接，选择创造什么样的文化。

我抬头看向窗外。纽约州的冬天来了，第一片雪花正缓缓飘落。我知道，这个冬天不会寒冷，因为我已经找到了属于自己的节奏，做真实的自己，并与另一个真实的灵魂相遇，这足够真实和温暖。